81年复员时，我因与战友畅饮，多待了一天，却改变了我的人生

那年，是一九八一年。

风从营房的窗户缝里钻进来，带着点北边草场的味道，干，还有点凉。

我，还有猴子，老陈，我们几个，就要脱下这身穿了快五年的军装了。

明天一早，绿皮火车会呜呜地响，把我们这群来自五湖四海的兵，再送回五湖四海去。

桌上摆着几个搪瓷缸子，满满的白酒，辣得像刀子。

还有一盘花生米，几根蔫了吧唧的黄瓜。

这是我们最后的晚餐。

猴子端起缸子，眼睛红得像兔子。

“来，最后一次了，以后想这么凑一块儿，难了。”

他的声音有点抖，酒还没下肚，人好像已经醉了。

我们没说话，缸子碰在一起，发出沉闷的“当”一声。

像敲在心上。

酒是真烈，从嗓子眼一直烧到胃里，一股热气“轰”地一下冲上头。

那几年在部队的日子，就像放电影一样，一幕一幕地在眼前闪。

新兵连的泥潭，五公里越野跑到嘴里全是血腥味儿，还有第一次实弹射击时，手心里攥出的那把汗。

那些苦，那些累，在这一刻，都成了甜的。

因为身边有这帮能把后背交给对方的兄弟。

“回家干啥，都想好了？”老陈闷了一口酒，问。

“还能干啥，”猴子抢着说，“我爹托了关系，去县里的拖拉机厂，开拖拉机。”

他咧着嘴笑，露出一口白牙，好像那是天底下最好的差事。

“你呢？”他用胳膊肘捣捣我。

“我家，也差不多，纺织厂，我爹的老单位。”

我说得轻描淡写，心里却有点空。

纺织厂，我能想象到那里的样子。

轰鸣的机器，飞舞的棉絮，还有日复一日，年复一年的单调。

那是我爹走了一辈子的路。

现在，轮到我了。

好像人生就是这么一条轨道，铺好了，你只管往前开，不能拐弯，也不能停。

“挺好，铁饭碗。”老陈点点头，又给自己满上。

我们一杯接一杯地喝。

说着说着，就唱起来了。

唱的是《送战友》，唱得五音不全，调子跑到天边去了。

但没人笑。

唱到最后，猴子“哇”的一声就哭了，一个一米八几的汉子，哭得像个孩子。

他抱着我，眼泪鼻涕全蹭在我肩膀上。

“我舍不得你们……”

我也想哭，但眼泪就是掉不下来，堵在胸口，又酸又胀。

我只能一下一下地拍着他的背，像哄一个受伤的小兽。

那一晚，我们把所有能找到的酒都喝光了。

最后怎么回的宿舍，谁把谁扶上床的，全都不记得了。

只记得月亮从窗户照进来，白晃晃的，像撒了一层霜。

第二天，我醒来的时候，头疼得像要裂开。

整个世界都在晃。

我挣扎着爬起来，宿舍里已经空了。

猴子和老陈的床铺，被子叠得像豆腐块，整整齐齐，跟我刚来部队时一模一样。

好像他们从来没睡过一样。

人去楼空。

我心里“咯噔”一下，冲到窗边。

操场上，去火车站的卡车刚刚发动，喷出一股黑烟。

我看见猴子和老陈在车上，正伸着脖子往宿舍楼这边望。

我使劲挥手，想喊他们，可嗓子干得像着了火，一个字也发不出来。

车子，就那么开走了。

越开越远，最后变成一个小黑点，消失在营房的尽头。

我愣愣地站在那儿，心里说不出的滋味。

就这么错过了。

连句正经的“再见”都没说。

我的火车是下午的，还有大半天时间。

我收拾好自己的背包，其实也没什么东西，就几件换洗的衣服，还有一本厚厚的笔记本，上面记着这几年所有战友的家庭地址。

我把军装脱下来，仔仔细细地叠好，放在床头。

摸着那粗糙的布料，还有那两道红色的领章，心里空落落的。

好像有什么东西，被永远地留在这里了。

我走出营房，想再去看看这个待了快五年的地方。

操场，训练场，食堂，还有我们偷偷在后山开垦出来的一小块菜地。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。

可我心里，却跟这阳光隔着一层雾。

我沿着营区外那条小河漫无目的地走。

河水不深，清澈见底，能看见水底圆溜溜的鹅卵石。

河边有一排垂柳，柳枝长长的，垂到水面上，风一吹，就漾开一圈圈的涟漪。

我找了条长椅坐下，从兜里掏出那张下午的火车票。

薄薄的一张纸片，攥在手里，却觉得有千斤重。

它要把我从这里，带到一个完全不同的世界里去。

一个没有早操，没有紧急集合，没有汗水和口号的世界。

一个，我既熟悉又陌生的世界。

就在我发呆的时候，一阵风吹过，把什么东西吹到了我的脚边。

是一本素描本。

牛皮纸的封面，用一根麻绳系着，看起来有点旧了。

我弯腰捡起来，下意识地想看看是谁丢的。

可四下里空荡荡的，一个人影都没有。

我解开麻绳，翻开了本子。

第一页，画的是我坐着的这条长椅，还有旁边那棵垂柳。

线条很简单，就是几笔铅笔的勾勒，但特别有味道。

那柳条被风吹动的样子，好像活过来了一样。

我愣住了。

我天天从这里走，从来没觉得这棵树有什么特别的。

可在这画里，它美得让人心惊。

我一页一页地往下翻。

本子里画的全是这附近的东西。

营房的红砖墙，墙角的一丛野菊花。

镇上老茶馆里，那个打瞌睡的王大爷，连他嘴边那颗痣都画得一清二楚。

还有河对岸的石桥，桥上青石板的裂纹，都画得清清楚楚。

画得太好了。

每一笔，都像是带着感情的。

画画的人，一定很爱这个地方。

翻到最后一页，是一幅没画完的画。

画的是一个年轻士兵的背影，穿着和我一样的军装，正坐在河边，看着远方。

那个背影，孤单，又有点迷茫。

我心里猛地一颤。

这画的，不就是我吗？

虽然没有脸，但我知道，那就是我。

我环顾四周，还是没人。

这本子是谁的？什么时候画的？

我把本子合上，紧紧地抱在怀里。

我不能就这么走了。

我得找到这个画画的人，把本子还给她。

我猜，应该是个“她”。

因为画的旁边，偶尔会用娟秀的字迹写几句小诗，那样的笔触，不像男人。

我站起来，开始沿着河边找。

我不知道她长什么样，也不知道她叫什么名字。

唯一的线索，就是这本画。

我去了画里的那个老茶馆。

茶馆里烟雾缭绕，几个老头正在下棋。

我拿着本子，挨个问。

“大爷，您见过画这画的人吗？”

王大爷眯着眼，看了半天，摇摇头。

“没印象，镇上会画画的，就文化站的老李，可他是个男的。”

我又去了画里的那座石桥。

桥上人来人往，我拿着本子，像个傻子一样，逮着人就问。

问了半天，所有人都摇头。

太阳慢慢地偏西了。

我的心里开始着急。

火车，就要开了。

如果找不到，我就得走了。

把这本子带走吗？

不行。

它不属于我。

它属于那个用画笔记录下这一切的人。

我坐在石桥上，又把本子翻了一遍。

这一次，我看得更仔细。

在一幅画着镇东头那棵大榕树的画下面，我发现了一行很小的字。

“林家小院，今日雨。”

林家小院？

我一下子站了起来。

镇东头，姓林的，我知道有一家。

是镇上唯一一个木匠，林师傅。

他家就住在那棵大榕树后面。

我拔腿就往镇东头跑。

心里有个声音在喊，就是那儿，一定是那儿。

我跑到大榕树下，果然看见一个挂着“林记木工”牌子的小院。

院门是虚掩着的。

我能闻到一股好闻的木头香味，混着桐油的味道。

我站在门口，犹豫了一下。

就这么闯进去，会不会太唐突？

我整理了一下衣服，深吸一口气，轻轻地推开了院门。

院子不大，收拾得很干净。

一边堆着各种木料，另一边种着几株月季，开得正艳。

一个穿着蓝色布衣的姑娘，正背对着我，坐在一个小马扎上，低着头，不知道在忙什么。

她的头发很长，编成一条乌黑的辫子，垂在腰间。

阳光照在她的侧脸上，能看到细细的绒毛。

很安静，像一幅画。

我不敢出声，怕打扰了她。

就在这时，她好像感觉到了什么，回过头来。

四目相对。

她的眼睛很大，很亮，像含着一汪清泉。

看到我这个陌生人，她明显愣了一下，眼神里带着一丝警惕。

“你找谁？”她站起来，轻声问道。

我这才看清，她手里拿着一块小木头，和一把刻刀。

原来，她是在做木雕。

我赶紧把手里的素描本递过去。

“你好，请问，这是你的本子吗？”

她看到本子，眼睛一下子亮了。

“呀，我的本子！我找了好久，原来被你捡到了。”

她快步走过来，接过本-子，脸上是失而复得的喜悦。

“太谢谢你了，我还以为丢了呢。你在哪里捡到的？”

“就在河边的长椅上。”我说。

“哦，对，我早上在那儿画画，走的时候忘了拿。”她有点不好意思地笑了笑。

她的笑很好看，嘴角有两个浅浅的梨涡。

“你……你画得真好。”我由衷地说。

“谢谢。”她低下了头，脸颊有点红。

“那个……最后一页画的那个兵……”我忍不住问。

她抬起头，看着我，眼神有点闪烁。

“我就是随便画画。”

我明白了。

她画的，真的是我。

就在我们说话的时候，屋里走出来一个中年男人。

他大概五十岁上下，身材不高，但很结实。

穿着一件沾满木屑的旧背心，手里拿着一把刨子。

他的眼神很锐利，像鹰一样，在我身上扫了一圈。

“晚晴，这位是？”

“爹，这是位解放军同志，他捡到了我丢的画本。”那个叫晚晴的姑娘介绍道。

原来她叫林晚晴。

很好听的名字。

“解放军同志，快请进屋坐。”林师傅很客气。

我跟着他们走进屋。

屋里光线有点暗，但到处都是木头的香气。

墙上挂满了各种木工工具，刨子，凿子，锯子，擦得锃亮。

屋角摆着几件已经做好的木雕，有关公，有菩萨，还有一些花鸟鱼虫，个个都栩栩如生，像是活的。

我看得有点呆了。

“同志，喝水。”林晚晴给我倒了一杯茶。

“谢谢。”我接过茶杯，杯子是温的。

“同志是要复员回家了吧？”林师傅问。

“是，今天下午的火车。”

“哦，那可得赶紧，别耽误了车。”林师傅点点头。

我心里有点失落。

他这是在下逐客令了。

我把茶喝完，站起身。

“林师傅，林姑娘，本子还给你们了，我也该走了。”

“等等。”林师傅突然叫住我。

他走到我面前，伸出手。

“把你的手给我看看。”

我愣了一下，还是把手伸了过去。

我的手很大，手掌和指关节上全是老茧。

那是长年累月握枪，训练，留下的痕迹。

林师傅捏着我的手指，仔-细地看了看，又翻过来看了看我的手掌。

他的眼神很专注，像是在看一块上好的木料。

“你这双手，是双好手。”他突然说。

“有力，稳，关节也灵活。”

我没明白他的意思。

“爹，你干什么呀。”林晚晴有点不好意思。

林师傅没理她，只是看着我。

“小伙子，你回家以后，去纺织厂？”

我点点头。

“嗯。”

他沉默了。

过了一会儿，他才开口，声音很沉。

“可惜了，这双手。”

我心里一动。

“林师傅，您这话是什么意思？”

“没什么意思。”他转过身，拿起一块木头，用凿子“笃笃笃”地凿了起来。

木屑纷飞。

我站在原地，看着他的背影，心里翻江倒海。

可惜了，这双手。

这句话，像一颗石子，投进了我平静的心湖。

纺织厂，流水线，日复一日。

我的这双手，要去做的，就是重复那些单调的动作。

真的，可惜了吗？

“解放军同志，我爹他就是这么个怪脾气，你别介意。”林晚晴走过来，小声说。

我摇摇头。

“我能看看你爹做的东西吗？”

“当然可以。”

她带着我，参观了林师傅的工坊。

那是一个充满了生命力的地方。

每一件工具，每一块木头，好像都有自己的灵魂。

林晚晴告诉我，她爹从十几岁就开始学木匠，做了一辈子。

镇上谁家嫁女儿，娶媳妇，打的家具，都得请他。

他的手艺，是祖上传下来的。

“那你呢？”我问她，“你也学这个？”

“我喜欢画画，也喜欢雕东西。”她拿起自己刚才雕的那个小玩意儿给我看。

是一只小鸟，还没雕完，但已经能看出雏形了。

很可爱。

“我爹说我没天赋，心不静。”她吐了吐舌头。

我看着她，突然觉得，她和她的画，还有这些木雕，才是一个世界的。

而我，是个闯入者。

一个马上就要离开的闯入者。

墙上的挂钟，当当地响了。

下午三点。

我的火车，四点半开。

我真的该走了。

“我送你吧。”林晚晴说。

我们一起走出院子。

夕阳把我们的影子拉得很长。

一路上，我们都没怎么说话。

快到车站的时候，她突然停下脚步。

“这个，送给你。”

她从口袋里掏出那只还没雕完的小鸟，塞到我手里。

木头还是温的，带着她的体温。

“还没雕好呢。”我说。

“你留个纪念吧。”她说，“谢谢你帮我找到画本。”

我捏着那只小鸟，心里五味杂陈。

“我叫林晚晴。”她说。

“我知道。”

“你呢？”

“我……”我张了张嘴，却没说出自己的名字。

说了又有什么用呢？

我们，可能再也不会见面了。

火车站已经能看到了。

站台上挤满了人，都是和我一样，脱下军装，准备回家的人。

喧闹声，汽笛声，混杂在一起。

那是我马上要回归的世界。

可我的脚，却像灌了铅一样，迈不动了。

我转过头，看着林晚晴。

“我能……不走吗？”

我也不知道自己为什么会问出这句话。

它就那么冲口而出了。

林晚晴愣住了。

她的大眼睛里，满是惊讶。

“不走？你不回家了吗？”

“我……”

我不知道该怎么解释。

我只是突然觉得，如果我今天上了这趟车，我一定会后悔一辈子。

我会后悔，没有问清楚林师傅那句“可惜了”到底是什么意思。

我会后悔，再也闻不到那间工坊里好闻的木头香。

我会后悔，再也见不到这个叫林晚晴的姑娘。

火车进站的汽笛声，尖锐地响起。

像一声命令。

所有人都开始往车上涌。

“快走吧，要来不及了！”林晚晴推了我一把。

我看着她焦急的脸，又看了看手里那张薄薄的车票。

一边，是安排好的，安稳的未来。

另一边，是未知的，充满了不确定性的可能。

我该怎么选？

就在那一瞬间，我想起了猴子哭着说“舍不得”的样子。

我想起了自己面对纺织厂时的那份空落。

我想起了林师傅看我双手时的眼神。

我想起了林晚晴画里那个孤单的背影。

我做了一个，这辈子最大胆的决定。

我把手里的车票，撕成了两半。

然后，我把它扔进了风里。

林晚晴惊得捂住了嘴。

“你……”

“我不走了。”我看着她，一字一句地说。

“我想留下来，跟林师傅学手艺。”

那一刻，我觉得自己浑身的血液都在燃烧。

我从来没有这么清醒，这么确定地知道自己想要什么。

林晚晴呆呆地看着我，半天说不出话来。

而我，看着她身后的夕阳，觉得那是我见过的，最美的景色。

那天晚上，我跟着林晚晴回了她家。

当我把我的决定告诉林师傅时，他正坐在灯下，用一小块砂纸，慢慢地磨着一个佛像的脸。

他听完我的话，没有抬头，也没有说话。

屋子里很静，只能听到砂纸摩擦木头的“沙沙”声。

我的心，提到了嗓子眼。

我不知道他会怎么说。

是会把我当成一个异想天开的疯子，赶出去？

还是会觉得我这个年轻人，有点意思？

过了很久，久到我以为他不会回答了。

他才放下手里的活，抬起头，看着我。

他的眼神，还是那么锐利。

“你知道学这个，要吃多少苦吗？”

“我知道。”

“你能吃得了这个苦？”

“我能。”在部队那几年，我什么苦没吃过。

“这不是在部队，没人管你，也没人逼你。全靠自己。三年学徒，五年出师，十年才能摸到点门道。你能熬得住这份寂寞？”

“我能。”

他盯着我看了很久。

然后，他从桌上拿起一把刻刀，和一小块木头，递给我。

“给我削根牙签出来。”

“要两头尖，中间圆，粗细均匀，不能有毛刺。”

我接过刀和木头。

那把刀很沉，刀柄被摩挲得很光滑，是常年使用留下的包浆。

我学着他的样子，坐在小马扎上，开始削。

我以为这很简单。

可刀一上手，我才知道有多难。

我的手很有力，但那是使蛮力的手。

而木雕，需要的是巧劲。

力气大了，一刀下去，木头就削掉一大块。

力气小了，刀在木头上直打滑。

我憋着一股劲，额头上全是汗。

林晚晴就站在旁边，紧张地看着我。

那一晚，我削断了十几根木条，手上也划了好几个口子。

直到天快亮的时候，我才终于削出了一根，勉强像样的牙签。

我把它递给林师傅。

他拿到灯下，仔-细地看了看，然后，什么也没说，就把它扔进了灶膛里。

我的心，一下子就凉了。

“你走吧。”他说，“你不是这块料。”

我站在那里，手脚冰凉。

就这么……结束了？

我所有的勇气，所有的决心，就换来这么一句话？

我不甘心。

“林师傅，”我往前走了一步，“请您再给我一次机会。”

“我说了，你不是这块料。”他背对着我，声音里没有一丝温度。

“为什么？”我追问，“就因为我削不好一根牙签？”

“削牙签，看的是心。”他终于转过身来，“你的心，是乱的。你拿着刀，心里想的不是这块木头，而是想证明给我看。你心里有杂念，手上的活，就干净不了。”

我愣住了。

他说的，一点都没错。

我确实，太想证明自己了。

“木头是有生命的。”林师傅拿起一块木料，轻轻地抚摸着，“你要懂它，顺着它的纹理，听它想说什么。你把它当成死物，它就给你死的活儿。”

我看着他手里的木头，好像懂了，又好像没懂。

“回去吧，小伙子。安安稳稳地过日子，没什么不好。”

他说完，就回自己屋了。

留下我一个人，傻傻地站在院子里。

天已经亮了。

镇上开始有了人声。

我该怎么办？

真的就这么走了吗？

灰溜溜地回家，去那个我逃离的纺织厂？

不。

我不能。

如果我现在走了，我这辈子都会看不起自己。

我没走。

我搬了张小凳子，就坐在林师傅的工坊门口。

他出来，我就站起来，喊一声“师傅”。

他不理我。

他进去，我就坐下，看着院子里的木料发呆。

林晚晴给我送来饭，我就吃。

她劝我走，我就摇头。

我就像一棵树，在他家门口扎了根。

我也不知道自己哪来那么大的犟劲。

可能是在部队里练出来的。

认准一个山头，就一定要攻下来。

到了第三天。

林师傅终于站到我面前。

“你到底想怎么样？”

“我想学手艺。”我站起来，看着他的眼睛。

“我不收。”

“那我就一直等到您收为止。”

我们俩就这么对视着。

像两头犟牛。

最后，是他先笑了。

那是我第一次见他笑。

虽然只是嘴角咧了一下，但眼神里的冰，化了。

“行吧。”他说，“既然你这么想吃苦，我就成全你。”

“不过，我话先说在前面。”

“我这里，管吃管住，但没有工钱。”

“三年之内，你只能看，不能碰刀。”

“三年之后，你能不能出师，看你自己的造化。”

“要是到时候，你还是块顽石，就自己滚蛋。”

“你愿意吗？”

“我愿意！”

我喊得很大声，生怕他反悔。

就这么，我留下了。

我成了林师傅的关门弟子。

虽然，这个弟子，连碰刀的资格都没有。

接下来的日子，比我想象的还要苦。

每天天不亮，我就要起床。

扫院子，劈柴，给林师傅打下手。

他做活的时候，我就在旁边看着。

看他怎么选料，怎么画线，怎么下第一刀。

他的话很少。

有时候，一天也说不了几句话。

所有的一切，都得靠我自己去悟。

一开始，我根本看不懂。

我就觉得他拿着刀，在木头上划来划去，一个东西的雏形就出来了。

很神奇。

但我不知道，为什么这一刀要这么下，那一刀要那么走。

我心里急，但不敢问。

我只能看，死死地看。

把他的每一个动作，都刻在脑子里。

白天看他做活，晚上，我就在自己的小屋里，用泥巴捏。

我买不起木头，就去河边挖泥。

把白天看到的，用泥巴捏出来。

捏了拆，拆了又捏。

屋里的小油灯，经常亮到半夜。

林晚晴有时候会偷偷给我送点吃的来。

她看我满手是泥，就笑我。

“你这是雕菩萨呢，还是玩泥巴呢？”

“别笑，我这是在练手感。”

“练得怎么样了？”

“还差得远呢。”

我知道，我差得远。

林师傅的手，像有自己的眼睛。

而我的手，还是我自己的手，笨拙，不听使唤。

除了看，林师傅还交给我一个活儿。

磨刀。

他有几十把不同型号的刻刀，平刀，圆刀，角刀……

每天，我都要把这些刀，在磨刀石上，仔仔细-细地磨一遍。

他说，刀是木匠的胆。

刀不快，心就慌。

磨刀，磨的不仅是刀刃，更是心性。

要把一颗浮躁的心，磨得平平整整，像镜子一样。

我就天天磨。

一开始，我总掌握不好角度，不是磨秃了，就是磨出了豁口。

没少挨林师傅的骂。

后来，慢慢地，我找到了感觉。

我的心，真的静下来了。

当我专心磨刀的时候，我能听到自己的呼吸，能感觉到刀刃和磨刀石之间细微的摩擦。

整个世界，好像就只剩下我和这把刀。

那种感觉，很奇妙。

就像在部队里，第一次练习潜伏。

趴在草丛里，一动不动，和周围的环境融为一体。

时间，就这么一天一天地过去。

春去秋来。

院子里的月季花，开了又谢，谢了又开。

我每天重复着同样的事情。

看，磨刀，捏泥巴。

有时候，我也会怀疑。

我这样，真的能学会吗？

三年不碰刀，我真的能熬到那一天吗？

每当这个时候，我就会拿出林晚晴送我的那只小鸟。

那只没雕完的小鸟。

它提醒着我，我为什么会留在这里。

我和林晚晴，也越来越熟了。

她不画画的时候，就喜欢待在工坊里。

有时候是帮林师傅打打下手，有时候，就是安安静静地坐在一边，看我们。

她的话不多，但跟她待在一起，很舒服。

像午后的阳光，暖暖的，不刺眼。

我渐渐知道，她娘走得早，是林师傅一手把她带大的。

她从小就喜欢跟在林师傅屁股后面，在木屑堆里玩。

耳濡目染，也喜欢上了画画和雕刻。

“我爹总说我不是这块料，”有一次，她跟我说，“他说女孩子家，心细，但气魄不够，做不了大东西。”

“我觉得你雕得很好。”我说的是真心话。

她偷偷雕的那些小动物，小花小草，都特别有灵气。

“真的？”她眼睛亮晶晶地看着我。

“真的。”

她就笑了，笑得特别开心。

那一年冬天，特别冷。

下了好大的雪。

整个镇子，都变成了白色。

林师傅接了个大活儿。

是给附近庙里，重塑一尊观音像。

原来的那尊，因为年代久了，有些地方开裂了。

这是一件大事。

林师傅把自己关在工坊里，好几天都没出来。

选料，构思，画图。

整个人，都进入了一种近乎痴迷的状态。

终于，他选好了一块巨大的香樟木。

准备开工了。

那天，他把我叫到身边。

“今天，你来下第一刀。”

我当时就懵了。

“师傅，我……我不行。”

我快三年没碰过刀了。

而且，这还是这么重要的活儿。

万一我一刀下去，把这块好料给毁了，怎么办？

“我让你下，你就下。”

他的语气，不容置疑。

他把一把最大的平凿，塞到我手里。

又递给我一个木槌。

“就这儿，”他在木头上画了一条线，“给我凿下去。”

我手心全是汗。

我看着那块木头，又看了看林师傅。

他的眼神，很平静，但带着一种力量。

像是在告诉我，相信他，也相信我自己。

我深吸一口气，举起了木槌。

我闭上眼睛，脑子里，全是这三年来，他下刀的样子。

那一次次，干脆利落，毫不犹豫的动作。

我猛地睁开眼，槌子，狠狠地砸了下去。

“铛！”

一声脆响。

一大块木头，应声而落。

切口，平整，光滑。

不多一分，也不少一分。

刚刚好。

我做到了。

我激动得，眼泪差点掉下来。

林师傅走过来，拍了拍我的肩膀。

“不错。”

就这两个字。

比任何表扬，都让我开心。

从那天起，我终于可以，名正言顺地拿起刻刀了。

我成了林师傅真正的帮手。

我们师徒俩，一起雕那尊观音像。

那是我这辈子，最难忘的一段日子。

每天，我们都沉浸在木头的世界里。

工坊里，只有凿子和木头碰撞的声音。

我们很少交流，但一个眼神，一个动作，彼此就能心领神会。

那尊观音，在我们的手下，一点一点地，显露出她的模样。

从一个模糊的轮廓，到五官清晰，衣袂飘飘。

我从来不知道，一块没有生命的木头，可以变得这么美。

她好像真的有灵魂。

她的眼神，慈悲，又安详。

看着她，你心里所有的烦恼，好像都能被抚平。

那段时间，林晚晴也天天陪着我们。

她不说话，就坐在一边，静静地画画。

画我们，画那尊正在成形的观音。

有时候，我会抬头看她一眼。

她也正好看过来。

我们相视一笑，什么都不用说，但什么都懂了。

观音像完成的那天，是个晴天。

阳光从工坊的天窗照进来，刚好打在观音的脸上。

她好像在发光。

林师傅围着佛像，走了三圈。

然后，他长长地，舒了一口气。

像是完成了一件天大的使命。

他的背，好像比以前，更驼了。

我知道，这个活儿，耗费了他太多的心血。

“好了。”他说，“送去庙里吧。”

观音像被送走的那天，镇上很多人都来看。

大家看着那尊宝相庄严的佛像，都说，林师傅的手艺，真是神了。

林师傅只是笑笑，什么也没说。

我知道，他心里是高兴的。

那是一种，创造者独有的，满足和喜悦。

那天晚上，林师傅破天荒地，拿出了酒。

他给我和晚晴，都倒了一杯。

“今天，你算出师了。”他对我说。

我端着酒杯，手有点抖。

“师傅……”

“别叫师傅了。”他摆摆手，“以后，你就叫我一声，林叔吧。”

我的眼泪，再也忍不住了。

我“扑通”一声，跪在他面前，给他磕了三个响头。

“师傅，您一辈子都是我师傅。”

他把我扶起来，眼圈也红了。

“好孩子，起来。”

那天，我们喝了很多酒。

林师傅跟我讲了很多他年轻时候的故事。

讲他怎么拜师学艺，怎么走南闯北，靠着这手艺吃饭。

他说，做他们这行的，得守得住三样东西。

守得住心，守得住手，守得住寂寞。

“心不正，手上的活儿就是歪的。”

“手不勤，再好的天赋也得荒废。”

“耐不住寂寞，就吃不了这碗饭。”

我把他的话，一个字一个字地，记在心里。

后来，林师傅的身体，一天不如一天了。

他把工坊，正式交给了我。

他说，他这辈子，最得意的，不是雕了多少好东西。

而是老了老了，还能找到我这么个传人。

他说，他把林晚晴，也交给我了。

让我，好好照顾她。

我和晚晴的婚事，办得很简单。

没有大操大办，就是请了街坊邻居，吃了顿饭。

那天，林师傅很高兴，喝了很多酒。

他拉着我的手，一遍遍地说，“我放心了，我放心了。”

婚后的日子，很平淡，但很幸福。

我主外，接活儿，做木雕。

晚晴主内，把家里打理得井井有条。

闲下来的时候，她还是喜欢画画。

我做活儿，她就在旁边画我。

她的画本，攒了厚厚的一摞。

我们很少吵架。

有时候，因为一块木料的用法，会争论几句。

但很快，就会和好。

因为我们知道，我们都是为了，把东西做得更好。

几年后，我们的孩子出生了。

是个男孩，长得很像晚晴，特别是那双眼睛，又大又亮。

林师傅给他取名叫，林念。

思念的念。

他说，是希望孩子，永远不要忘了，我们这门手艺，是怎么传下来的。

孩子满月那天，猴子和老陈，居然找到了我。

他们是听一个复员的老乡说的，说我没回老家，留在了这里，当了木匠。

他们不信，特地跑来看看。

当他们在工坊里看到我时，都惊呆了。

我穿着一身沾满木屑的衣服，正在雕一个弥勒佛。

“你……你真是……”猴子指着我，半天说不出话来。

老陈绕着我走了一圈，啧啧称奇。

“行啊你，深藏不露啊。”

我笑了，把他们迎进屋。

晚晴给他们泡了茶。

我们聊了很久。

他们告诉我，他们回乡后的生活。

猴子在拖拉机厂，干得不错，已经是个小组长了。

老陈在县里的供销社，当了个售货员。

日子，都过得安安稳稳。

“你呢？”猴子问我，“后悔吗？放着铁饭碗不要，跑来干这个。”

我看了看身边，正抱着孩子笑的晚晴。

又看了看满屋子的木雕。

我摇了摇头。

“不后悔。”

“从来没有。”

如果那天，我没有因为和他们喝酒，而耽误了早上的火车。

如果那天，我没有在河边，多坐那一会儿。

如果那天，我没有捡到那本素描本。

如果那天，我没有鼓起勇气，去敲开那扇院门。

如果那天，我撕掉车票的时候，有半分的犹豫。

我现在，会在哪里？

我不敢想。

我只知道，我很庆幸。

庆幸那一天，所有的阴差阳错。

是那些阴差阳错，把我引向了，我真正想要的人生。

送走猴子和老陈，我回到工坊。

晚晴正在哄孩子睡觉。

屋里点着一盏小油灯，光线很柔和。

我拿起刻刀，继续雕那个未完成的弥勒佛。

刀锋过处，木屑卷起，散发出阵阵清香。

我心里，一片安宁。

我知道，这双手，这辈子，是离不开这刻刀和木头了。

这就是我的命。

是我自己，选的命。

时间过得真快，一晃，几十年就过去了。

林师傅，早就走了。

走的时候，很安详。

他说，他这辈子，没啥遗憾了。

我和晚晴，也老了。

头发白了，眼花了，手上的力气，也不如从前了。

我们的儿子，林念，长大了。

他没有继承我们的手艺。

他考上了大学，去了大城市，成了一名建筑设计师。

他说，他喜欢造房子。

造那种，能让很多人，在里面安稳过日子的房子。

我和晚晴，都支持他。

路，是他自己的。

只要他走得踏实，走得开心，就好。

工坊里，只剩下我们两个老人了。

活儿，也接得少了。

不是做不动，是现在，愿意花大价钱，买手工木雕的人，越来越少了。

大家都喜欢工厂里出来的，便宜，样式也多。

有时候，一个月，也开不了一张。

但我们不愁。

我们这辈子，攒了点钱，够我们安度晚年了。

只是，看着那些跟了我们一辈子的工具，心里，总觉得有点不是滋味。

它们，也老了。

有一天，一个年轻人，背着一个大大的旅行包，找到了我们家。

他是个大学生，学美术的。

他说，他是在网上，看到有人发了我们镇子的照片，觉得特别美，就跑来写生了。

他看到了我们家门口那块“林记木工”的牌子，就想进来看看。

我请他进了屋。

当他看到满屋子的木雕时，眼睛都直了。

他一件一件地看，嘴里不停地发出“哇”的赞叹声。

“大爷，这些，都是您雕的？”

我点点头。

“太厉害了，这手艺，简直绝了。”

他待了很久，问了我很多问题。

问我怎么学的艺，问我雕一件东西要多久，问我这些木头的来历。

我都很耐心地，一一回答了。

临走的时候，他很认真地对我说。

“大爷，您这手艺，不能就这么失传了。”

“这是宝贝，是咱们老祖宗留下来的东西。”

我笑了笑，没说话。

我何尝不知道呢？

可是，现在这个时代，还有谁，愿意花上十年，二十年的功夫，去学一门，可能连饭都吃不饱的手艺呢？

年轻人走后，晚晴拿出她的画本。

她翻到其中一页。

上面画的，是很多年前，我坐在小马扎上，第一次削牙签的样子。

画上的我，一脸的倔强，满头的汗。

“你看你那时候，傻乎乎的。”她笑着说。

我也笑了。

是啊，是挺傻的。

为了一个虚无缥缈的可能，就放弃了所有。

可如果人生能重来一次，我还是会那么选。

因为，我从不后悔。

那个年轻人，后来又来了几次。

每一次，都带着他的相机，把我的作品，我的工具，还有我做活儿的样子，都拍了下来。

他说，他要把这些，都整理出来，放到网上去。

让更多的人，知道我们这里，还有这么一门老手艺。

我随他去了。

我没指望，这能改变什么。

可是，没想到，事情，真的起了变化。

他的帖子，在网上火了。

很多人，都对我的木雕，产生了兴趣。

开始有人，专门开车，从很远的地方来，就为了求一件我的作品。

甚至，还有电视台的人，来采访我。

一下子，我这个糟老头子，成了“网红”。

连我儿子林念，都打电话回来，开玩笑说，“爸，您现在可比我有名了。”

我还是和以前一样，每天，安安静-静地做我的活儿。

只是，来的人多了，工坊里，也热闹了许多。

有一天，来了一个特别的客人。

是猴子。

他不是一个人来的，是带着他的孙子来的。

他老了，比我还老。

头发全白了，走路也拄着拐杖。

我们俩见面，都愣了半天。

然后，就都笑了。

“你小子，行啊。”他捶了我一拳，力气还是那么大。

“你也不赖啊，都当爷爷了。”

我们坐下来，喝着茶，聊着天。

聊这几十年，各自的经历。

聊那些，已经不在了的老战友。

说着说着，两个老头子，眼圈都红了。

他的孙子，一个虎头虎脑的小家伙，对我的木雕，特别感兴趣。

他拿起一把小刻刀，学着我的样子，在一块废木头上划拉。

猴子看见了，就要骂他。

“别乱动，把手划破了怎么办！”

我拦住了他。

“没事，让他玩。”

我走到小家伙身边，手把手地，教他怎么用刀。

“刀要这么拿，手要稳。”

“别怕，顺着木头的纹路走。”

小家伙学得很认真。

阳光，从窗户照进来，洒在我们一老一少身上。

那一刻，我突然觉得，有些东西，可能，并不会真的失传。

它只是在用另一种方式，在等待。

等待一双，愿意拿起它的手。

等待一颗，愿意沉静下来的心。

就像几十年前，我在这里，等来了我的命运一样。

晚上，我躺在床上，睡不着。

我拿出那个，晚晴送我的，没雕完的小鸟。

经过这么多年的摩挲，它已经变得很光滑，很温润了。

我看着它，就好像看到了，几十年前，那个穿着军装，一脸迷茫的年轻人。

也看到了，那个穿着蓝色布衣，回眸一笑的姑娘。

一切，都像是昨天才发生的事。

我轻轻地，把晚晴的手，握在我的手里。

她的手，已经不像年轻时那么柔软了。

布满了皱纹，还有一些老人斑。

但，还是那么暖。

“睡吧。”她在我耳边，轻声说。

“嗯。”

我闭上眼睛，闻着屋子里，熟悉的木头香气。

心里，一片安宁和满足。

我知道，我这一生，很值得。

因为那一天，我多留了一天。

就那一天，让我拥有了，这整整一个，无悔的人生。