从牛郎织女到白蛇传！异类婚恋故事为啥火了千百年？

咱们看《白蛇：缘起》的时候，可能没细想，白娘子和许宣跨越生死的爱情，其实跟晋代人写的精怪故事是“亲戚”。

这种凡人跟异类谈恋爱的情节，不管是纸上写的还是银幕演的，在中国文化里传了好久，今天就好好聊聊这事儿。

要说最早把“人跟异类谈恋爱”写明白的，晋代干宝的《搜神记》得算一个。

这本书里记了不少精怪、鬼神的事儿，其中《吴王小女》的故事挺典型，吴王的女儿紫玉跟韩重相爱，后来紫玉去世，还能以类似精怪的形态跟韩重见面。

本来想只说“人妖恋”，后来发现这故事虽带点人鬼味儿，却给后世写精怪恋铺了路。说实话，那时候的故事篇幅都短，但想象力真不含糊，没有华丽的描写，却能让人觉得“原来爱情还能这么写”。

除了人妖恋的雏形，“人神恋”的代表就得数牛郎织女了。

这故事不是一开始就这么完整的，最早在《诗经·小雅·大东》里，就提了织女和牵牛星，只是没讲爱情。后来经过《淮南子》这些书的补充，才慢慢有了“牛郎偷看织女洗澡”“鹊桥相会”的情节。

老实讲，这故事能传这么久，就是因为它把普通人的恋爱烦恼，比如异地、分离，放到了神仙身上，大家看的时候都能找到点自己的影子，比单纯写神仙谈恋爱接地气多了。

到了清代，蒲松龄的《聊斋志异》把“人鬼恋”写到了新高度。

里面的《聂小倩》大家都熟，聂小倩一开始是被姥姥控制的害人女鬼，遇到宁采臣后，慢慢变成了贤良的伴侣。

跟《搜神记》比，《聊斋》不只是写爱情，还藏着对现实的看法，比如聂小倩的转变，其实也暗示了“环境能改变人”。很显然，蒲松龄这写法比只讲鬼故事高级，也让“人鬼恋”不只是猎奇，多了点深度。

讲完了古代纸上的异类恋，咱们再看看这些故事跑到银幕上后，又变成了啥样？毕竟现在大家看故事，更多是靠电影，不是翻古籍。

提到银幕上的“人妖恋”，白蛇传绝对是绕不开的。

不管是哪版改编电影，核心都是千年蛇精白娘子和凡人许宣的爱情。

不同的是许宣的身份，1993年《青蛇》里他是个书生，2011年《白蛇传说》里又成了药铺主管。而白娘子的设定基本没大改：长得好看、有超能力，还主动跟许宣靠近，为了报恩啥都愿意做。

这些电影的情节也都差不多，能分成三步：相遇、恋爱、悲剧结尾。相遇的时候，白娘子肯定会变成人形，而且都是特别吸引人的女性形象；恋爱的时候，剧情全围着两人的感情转，白娘子总是更主动的那一方；到最后，大多是两人分开，比如白娘子被法海镇在雷峰塔下。

本来想找个例外，后来发现几乎所有白蛇传电影都没跳出这个框架。说实话，这种“固定套路”也不是坏事，毕竟老观众看的时候有熟悉感，新观众也能快速get到核心故事。

不过到了90年代以后，这些银幕上的异类恋故事，悄悄有了点变化，不知道大家有没有发现？男主的形象跟以前不一样了，以前不管是牛郎还是早期许宣，多少有点“正面主角”的样子，可90年代后，男主常被写成性格软弱，甚至朝三暮四的人，比如《青蛇》里的许宣，一边跟白素贞好，一边又被小青吸引；《白蛇2：青蛇劫起》里的许仙，更是没了主见。

反观女主，还是跟以前一样完美，白素贞会帮许宣搞事业、治病救人，甚至舍命去找他。

不光是白蛇传，其他异类恋电影也有这趋势。比如1995年的《倩女幽魂：道道道》，女主小卓是女鬼，主动追求凡人十方；2001年的《蜀山传》里，女主孤月大师是仙人，能力比男主强多了。

老实讲，这种变化挺耐人寻味的，男主变“普通”甚至“不完美”，可能是因为现在观众不想再看“完美英雄”了，更愿意接受像自己一样的普通人；而女主保持完美，一方面是延续了老传统里“异类女性强大”的设定，另一方面也暗合了现在大家对女性独立的期待，算是老故事跟新观念的结合吧。

从晋代《搜神记》里的短篇，到现在银幕上的动画电影，异类婚恋的故事传了这么久，核心其实没怎么变，都是借着“异类”的壳，讲普通人的爱情和期待。

以前的故事里，藏着古人对超自然的想象；现在的改编里，又多了对当下生活的思考。毫无疑问，只要大家还对爱情有期待，这种故事就还会一直传下去。

要是以后能多从女性的真实视角写写，少点“男性理想妻子”的设定，说不定还能挖出更多新东西，让这老传统一直“活”下去。