日本禁止公开的南京老照片，明孝陵一片荒凉，秦淮河美得像幅画

九一八风云起时，没有人会想到，会有那么一批身影，出现在中国的街头巷尾，手里不是枪，却带着相机。镜头无声地咔嚓一声，南京的鼓楼下人来人往，小贩叫卖，孩童追逐。此时的日本，并非只用军舰和步枪打开国门，情报的火力也正无声蔓延。亚细亚写真大观社、大东亚写真社这样诞生的名字听着有些别扭？然而他们的确就是专门替日本搜集中国情报的利器，一个镜头，也许，抵得上千军万马。这些摄影师，既是行走的记录者，转身，也是异国的间谍。

照片一批批汇总，被带回东京，在杂志《亚细亚写真大观》里悄悄出版。杂志封面上大字标出“禁止转载”，可事实是，南京的影像已经在日方密室反复审视。旧时南京的影子被定格——城墙、江河、城市的心跳都在胶片里。有人盯着照片里巍峨的鼓楼，叹一句不愧是六朝古都。那时的鼓楼，城垣高大得像是守夜的巨人，气势正盛。只是不久以后，战火烧过来，古老的砖瓦碎成一地尘埃。后来的南京鼓楼，修缮一新，灯红酒绿，热闹非凡，也真没几个人会忘记那些塌陷的痕迹。倒是有时候会有人疑惑，这么漂亮的鼓楼，究竟还能撑多久？

下关码头，也是当时南京最闹腾的角落之一。大码头，不停地有轮船进出，小舢板在江面点缀成一粒粒白米。南京的动能在这里跳跃，外地来的客商也在码头喝着茶，眯起眼，看岸边的搬运工汗流浃背。繁华，其实总是一点点拼凑出来的。轮渡、热气、叫骂、汽笛声搅在一起，有点乱，这种混杂给人的印象比照片更深。那些船只，哪一艘会想到日后江边血流成河？

南门大街是南京城里永远的老网红。照片拍不尽，那些穿长衫的老先生和西装革履的小伙子肩膀相碰。街上，从黄包车、小推车再到稀罕的汽车，偶尔出点小事故停下来，比谁都有耐心。堵得慌也还是谁都不着急。那种嘈杂，并不是紧张，是一块儿享受日子的味道。不过，真的有这么舒服？也有受不了闹腾的人抱怨，大路两边的小摊小贩根本挤不开。真要说热闹，南门大街算全南京当仁不让。

南京山水里有燕子矶，不爱山的浪漫更别提江上的大气。站在高矶上，一江春水自东流。清晨薄雾里，渔夫撑着竹筏唱着老腔。矶石陡峭，攀上去喘一口气，只觉得天下之大无奇不有。名字说是像燕子，将信将疑。倒是从山上望过去，整个南京城雾蒙蒙地铺在江畔，看起来像浮在云上一样。燕子矶的时光里，乱世与和平没有区别，只有风和浪从没停止。

绿筠花圃，民国初年那一片说没就没了，后来的人顶多从书里翻到几个只言片语。江南公园沉浮，火车驶过的铁轨响个不停。有时一阵烟雾之后，园子就变回了城市缝隙。明孝陵却始终没有彻底荒废过。照片里的它冷清得很，神道上石兽排开，姿势各异，像守着秘密。有人喜欢热闹的庙会，有人偏要安静地在这些石雕旁踱步。朱元璋的皇陵静悄悄，偶尔风吹过，整个山林都散开凉气。有人相信这正是老南京所谓的“皇气”，也许只是太过于寂寞罢了？

神道、石像，明孝陵的辉煌和凉薄被刻在石上。几百年没怎么塌，雕工所耗的匠心也就变成现在的谈资。小孩子沿着路边踢石头，大人指着石兽低声解释，说都是给皇帝守灵的。偶尔远处的相机咔嚓一声，记忆多半只能拼凑成片段。

说起秦淮河，谁都能续上一句诗。可真的站在河边，也没那么多诗意。碧水荡漾，只是泛着油光。船夫划桨，女子对岸系着衣物，孩子们在河沿追着打闹，笑闹混在拂面春风里。一到夜里，灯火倒映水中，好像旧时风月都扑面而来，未必人人都爱这些热闹。可谁让秦淮自古就是南京的灵魂呢？每一处涓流都浸润着温柔、欲望，还有一点寂寞。

中山陵孙中山铜像，曾一度也是南京城的标志。可惜日军攻进南京，铜像被拉倒，侮辱的事一件接一件。最后铜像被砸碎，铜料被铸成武器。四十年后才有机会重立。现代人再站在雕像边，仰头看过去，心里未必有当年那么多波澜。日兵的恶行，谁都该记得。可铜像换了，人的心思呢？有点乱，反正现在还立着。

鸡鸣寺的安静，是很多人逃难时最后的栖身地。寺里佛音阵阵，街上却炮火连天。难民挤进大殿，祈祷和平。每一块砖瓦都粘着泪，也有血。鸡鸣寺从西晋建起，如今早已不是起初模样，几经兴衰，重修和废弃交替。当年难民里，有几个留下名字？不记得了，只留下一地残香。现代人参观寺庙，大多拍照留影，很少有几个人真的停下来，为前人默念？

光华门，血迹斑斑。短短几千米，变成生死线。守城的军民和日军激战，门上的弹痕如今还看到。后人总爱在光华门下合影打卡，鲜有人细看那些锈蚀的弹坑。真要讲起来，什么“英勇与悲壮”，都太轻薄了。照片再怎么拍，也拍不出汗臭和绝望。可很多人偏要说这是“历史的光芒”，到底是谁见过那光？

乌龙潭则偏了些味道。三国时才有名字，晋代传说四条黑龙在泉眼绕着嬉戏，听着哄孩子的童话。其实到了民国和现代，大部分景致都换了样。所谓“西城之冠”，更多就是后人想出来的“好听的标签”。有钱人清凉山歇脚，谈笑风生，外地游客才会觉得稀罕。有一回，朋友到乌龙潭边摆摊卖冰棍，说那地方一天也就卖几根，倒是游客更愿意花钱拍照。一潭春水，说是“遗憾”，也没错吧？

江南贡院门前，考场空落落。那时候想考功名的人还真不少。明远楼一帧照下来，砖还很新。学生们争相挤进贡院，披星戴月，未必中榜。时日久了，贡院只留下砖瓦和几层尘土。南京的考试神话，未必真比现代高考让人头疼。

夫子庙、人头攒动。照片上的熙熙攘攘，和现在没太大差别。小摊贩、大商铺，灯笼如织。夫子庙热闹不变，唯独人心变得更快。过去的夫子庙也不都是诗酒风流，倒是更多点小市民的俗气。

驻马坡边的清凉山上，别人讲诸葛亮看“龙蟠虎踞”，总带了一点神秘味道。可见多了，也就麻木。现在游客拿着手机自拍，古人的长叹没人记得，反倒是如今的喧闹声有点刺耳。朝天宫原先是祭祀天地的所在，改做高等法院，用以审判曾经汪伪要员。如今换成博物馆，展览千奇百怪的东西，对大多数游客来说只剩下“拍拍照，发发朋友圈”。历史自此也就像是隔了一层玻璃，没有多少痛感。

莫愁湖也是如此，“烟雨”早已散去。过去的诗人和才女，多半早成了传说。古今变化，不必过于感慨。湖边偶有人散步，一阵风吹过，倒是能让人想起些许旧事。

栖霞寺历史太久，南京的大劫难里，十几万人涌进来避难。寺院方丈也救了不少命。有两万多难民熬过四个月，不是人人都能说的壮举。后来寺庙修修补补，游客最多就拜几炷香。现代化景区，好像浪漫多了，但再难想象当年惊恐时的寂静和拥挤。

狮子山、总统府、中华门，哪个没见过腥风血雨。总统府门口曾经挂的“中华民国维新政府”标志，沧桑冷清。到了今天，门楣的“总统府”三个字焕然一新。来去匆匆的游客、工作人员，侧身而过。人说总统府见证时代，可真有几个人记得那些动荡？

中华门外，护城河流过。码头车辆拥挤，商贩喊声震天。城门高悬，牛皮砖还在闪着微光，蒋介石亲笔题匾，现在变成拍照景点。兴许，再过一百年连名字也要换。

仪凤门、北极阁这些地标，如今还剩多少老物件？细碎的青砖，铭刻着数不清的故事。可路过的大部分人都赶时间，看的是路牌而不是石雕。也有的人，拍拍照片就走，没有时间，就記不得故事。

南京今天熙来攘往。高楼迭起，地铁穿梭。从天桥望下去，一串串光影流动得飞快。夜晚的霓虹和车流里，有没有一点前人的呼吸？反正历史，永远都在变，没有什么可以一成不变。

这些老照片，是被拍下的南京。然而，每个年代的南京其实都不一样——这就是现实。

过往的真实零零碎碎落在地上，现代人拾起来，有时也不知道是用来擦拭眼泪，还是用来庆祝。

信息来源：新浪博客——老照片：1929年的民国首都——南京 2018-05-03，网易新闻——《金陵胜观》:日本人拍摄的1910年南京名胜 2017-03-31，公开历史图档、南京文史研究数据库，以及南京市文旅官网等权威多源信源数据资料综合整理。