远东繁荣背后残酷真相，半个俄罗斯的财富，都流向了这座滨海小城

整个俄罗斯远东的繁荣似乎都悄悄汇聚到了海参崴。

这座城市距离俄罗斯首都莫斯科整整9300公里，相隔七个时区，堪称俄罗斯统治体系的神经末梢。

然而正是这个在距离和名称上都像边缘地带的地方，却呈现出异乎寻常的繁荣景象。从克拉斯诺亚尔斯克往东，一千多万平方公里的土地上，海参崴是最大也是最发达的城市，没有之一。

对这里而言，莫斯科是一个远在天边的首都，跨越9300公里后，其权威已微乎其微。

海参崴的繁荣从何而来？这座远东最大城市与典型的俄罗斯城市有何不同？

从远东一座以农业为主的小镇久居后初到海参崴，确实会有恍如隔世之感。海参崴规模并不大，常住人口仅60万，市中心面积不过二三十平方公里，驾车很快便能穿城而出。

若放在中国，这仅相当于一个小型地级市，但在俄罗斯远东，其繁华却显得有些不协调。在克拉斯诺亚尔斯克以东的广袤土地上，海参崴是唯一会堵车的城市。

除此之外，绝大多数地区是无人区，偶尔出现的定居点通常只有几千人，总人口超过10万的城市不超过十个。

东北地区纬度较低，在远东已属相对繁华，但仍可驾车半小时不见一村，现存定居点也多显凋敝。

更值得关注的不是现状，而是趋势。此前我们曾提到，整个俄罗斯远东因资金、人口与组织力的缺失，已陷入重度衰落且难以逆转。不少城镇正日渐荒废，大片优质耕地面临撂荒。

然而海参崴的发展趋势却与远东广大地区背道而驰。2017年时，酒店价格低廉、空房充裕，市区交通顺畅，餐厅无需排队。

但逐年过去，海参崴交通拥堵加剧，新建数座大型商场与桥梁，消费能力增强，物价持续上涨。

尤其是2022年俄乌冲突爆发后，海参崴的繁华程度似乎又上升一级，甚至让习惯地广人稀者感到不适。

俄罗斯国土辽阔，但绝大多数人口集中在最西端，经济重心限于莫斯科至圣彼得堡一带。在1700多万平方公里的国土中，核心区域不超过200万平方公里。

统一经济体内部本应紧密联系，否则难以称为一个整体。那么海参崴如何与九千多公里外的俄罗斯核心经济区联系？

答案几乎是无法联系。穿越这段距离有两种方式：一是乘坐年久失修的西伯利亚大铁路，摇晃十多天抵达莫斯科；二是从海参崴乘船，绕过马六甲海峡、苏伊士运河、直布罗陀海峡与巴伦支海，最终到达圣彼得堡，难度相当于北京至西雅图航程的两倍。

结果就是，海参崴与俄罗斯核心区之间的商品运输几乎不具备经济意义，两者实质是两个独立的经济体。

莫斯科与西部自成一环，海参崴则与东部循环。可以想象在阿根廷对面有一座经济发达的小岛，距离之远不仅影响经济，更冲击行政管辖。俄罗斯并非苏联，国家组织形态并不严密。

地广人稀导致中央难以有效管理遥远地区，尤其是距莫斯科9300公里的海参崴。

因此海参崴地方自治权实际非常大，莫斯科既难全面掌握其动态，也无法直接干预。

以汽车为例。俄罗斯实行靠右行驶，与中美德法等国相同，车辆应为左舵右行。而日本、英国等岛国靠左行驶，车辆为右舵左行。

按理说，海参崴作为俄罗斯城市，街上应多为左舵车。但实际上，海参崴道路上至少80%是右舵车，形成独特的右舵右行现象。

司机坐在右侧却要靠右行驶，视野受限，超车时需将车身大半探出才能观察对向车道，危险系数极高。

这些右舵车从何而来？几乎全是日本车。莫斯科太远，东京却近。

俄罗斯关税高昂，居民用车需求大，正规渠道进口车价格昂贵，走私成为自然选择。

日本车产能充足、距离近、流通灵活，于是大量原本销往日本国内的右舵车通过灰色渠道进入海参崴，热销不衰。

俄罗斯大多数城市传统上以欧洲车为主，因工业标准相近、文化情感相通。2022年俄乌冲突后，欧洲对俄制裁，中国车大量进入俄罗斯市场，目前占四分之一份额，奇瑞、理想、吉利等品牌受欢迎。

但海参崴自成一体，欧洲车与中国车均非主流，日本走私车占据主导。走私车价格优势明显，正规渠道车辆难以竞争。

莫斯科天高皇帝远，监管无力，海参崴因此形成全俄独有的交通规则。少缴关税的走私车也在很大程度上助推了本地经济活力。

遍布街头的日本走私车仅是海参崴独特繁荣的冰山一角。随车辆一同流入的还有东亚文化。

海参崴西接中国东北，南望韩国，东南邻日本，除了离俄罗斯远，离哪都近。中日韩商人游客可自由进入，带来各国商品、饮食习惯及思维方式。

在东亚人占主流的这里，俄罗斯人反成少数，因此海参崴的俄国人更关注中日韩动态，而非欧洲新闻。

商场中多为中韩商品，调料来自中国，巧克力派产自韩国。街头餐馆日料、中餐、韩餐林立，就连俄式餐厅也融入东方元素，如海鲜刺身、中式调味、酱油与辣椒酱广泛使用，甚至出现红菜汤配辣白菜的融合菜。高档餐厅以日料为主，年轻人约会选择日料已成风尚。

与东亚商人频繁接触后，海参崴俄国人的思维也渐趋东方化。

商业规矩取代朴素俄式道德，在商言商，可谋利可竞争，但不能以道德破坏规则。

通俗来说，海参崴服务人员彬彬有礼，不打骂顾客。在苏联计划经济影响下，俄罗斯服务业思维固化，能做到不打骂顾客实属不易。

正宗的俄罗斯人，配上东亚三国的商品与思维，构成海参崴的独特面貌。

至此，海参崴繁荣的第一个原因浮出水面：相比俄罗斯内陆，这里商品经济更发达，监管更宽松。身处商业活跃的东亚圈，只需稍加参与，经济便不会太差。

但这仍无法解释为何海参崴经济不仅好，还持续向好。晚高峰6.6公里车程耗时44分钟，这种拥堵程度堪比北京海淀区。

若说这是60万人口的城市，实在难以置信。

经济学中的虹吸效应或可提供解答。一个反常识的现象是，在贫困落后地区，若存在一个相对发达的经济中心，它会从周边吸收大量人口与资源，导致贫者愈贫。

而在发达地区，经济中心对周边的吸血效应较弱，甚至能辐射带动周边发展。这就是马太效应，损不足而补有余，残酷却真实。

俄罗斯远东正是这种情况。该地区经济低迷，远离中心，人口稀少，基础设施老旧，就业岗位匮乏，民生艰难。而一旁灯红酒绿的海参崴成为远东居民谋生的唯一希望。

以远东居民的收入水平，前往莫斯科打工不现实。

距离九千多公里，西伯利亚铁路耗时十多天，飞机往返票价近十万卢布，相当于当地有编制者三个月工资，更别提无业者。

他们别无选择，唯有海参崴。

海参崴获得廉价年轻劳动力后，经济活力增强。

这些劳动力对资本议价权低，为本地服务业注入血液，燃烧青春化作城市繁华的一滴水。

繁荣的服务业又从中日韩游客中吸收资金，进而吸引更多远东年轻人前来打工。

可以说，外东北一百多万平方公里的衰败，正是海参崴繁荣的根源。

几十年来，俄罗斯政府不断提出远东开发政策，也投入一定资源。但无论是基础设施、税收优惠、产业园区、移民吸引还是社会福利，这些资源很自然地被海参崴这一经济中心吸走。

这并非阴谋，而是经济规律使然。从效率看，同等资金投入海参崴的短期收益远高于投入广袤贫困的远东。

百亿卢布用于升级远东公路可能效果不显，但用于海参崴修建立交桥则立竿见影。

鼓励民众去乌苏里江开荒无人问津，但来海参崴打工则人潮汹涌。经济规律如此，无法苛责。

2022年俄乌冲突后，海参崴繁荣程度飙升，甚至略显畸形。西部富人担忧财产安全，加大东部投资，唯一选择仍是海参崴。

中产为逃避战争影响，也只能来此。实际上，自苏联解体以来，海参崴经济原处衰落，人口从百万降至60万。

战争一来，不仅人口回流，连苏联时代住房都已不够住，新楼盘不断开发，建设力度令人惊叹。

从莫斯科、圣彼得堡来的富人与中产消费能力远强于本地人。在本地供给跟不上时，大量资金涌入迅速推高物价。

七八年间，海参崴餐饮酒店价格几乎翻倍，房价节节攀升，豪车频现。即使物价飞涨，有消费能力者仍络绎不绝。

对花钱者而言，战争反而带来财富。

除西部来的富人与中产，还有更黑暗的财富来源——前线阵亡军人的抚恤金。远东地区极度贫穷，参军对男性具有吸引力。

前线军人多来自远东、西伯利亚和高加索等穷困地区，任务越危险，报酬越高，因此穷困地区士兵死亡率也越高。

远东军人死亡率达总人口0.5%以上，几乎每家都有亲友阵亡。

阵亡抚恤金具体数额说法不一，但至少有几百万至千万卢布。对远东贫困家庭而言，这是天文数字，足以支持他们迁往海参崴重新生活。

失去壮劳力的家庭难以在农业乡镇生存，迁往大城市谋生成为最佳选择。这些可怜家属也成为海参崴畸形繁荣的推手，为沸腾的油锅又添一把柴。

海参崴繁荣的根源至此已十分清晰：这种繁荣不仅是畸形的，更是残酷的。事实上，任何城市的繁荣都应被审慎考察，不能仅见繁华便盲目庆祝。

经济繁荣本身应是中性概念，我们至少应问：繁荣的代价是什么？是否以他人的衰败甚至悲剧为伴？

在总量增长的时代，这一问题或不突出。但在俄罗斯远东这种总量停滞甚至萎缩的环境中，显然进行的是零和甚至负和博弈。

每一分盈利都对应他人的损失，甚至盈利造成更大损失。若这不算是内卷的教科书案例，那什么才是？

未来如何？唯有时间能给出答案。人类或许能闯出一条打破马太效应的新路，或许仍将在损不足而补有余的沼泽中长久挣扎。

一切答案，终将交给时间。