陈存仁回忆17：静安寺地方虽大，大雄宝殿却小到极，此外简陋非常

我从小到大没有生过病，自从编纂辞典之后，白天常觉疲劳过度，遇到有些写作上的困难问题，夜间不能成眠，有时睡到半夜入梦之时，拟好了一段文稿，或是想出了一个字，忽然清醒坐了起来，急急开了灯动笔记下。最初记好之后，也就入睡了。后来记了之后，觉得提起了虚火，自己都按捺不下，就继续做上两三小时工作。从前年轻，少睡两三个钟头无所谓，但是积了半年时间，究竟人不是铁打的，就病起来了。

最初我不过常常觉得头晕无力，接着就变成思想纷乱，明明一个字写得对的，偏会认为不对，横看竖看，非经考证，或是问过二三个人，否则不敢决定。因此又想到自己的健康问题，疑神疑鬼，好像各种疾病都追随而来，这时我觉得自己患上了心神不宁之症，新名词就是"神经衰弱"。

我参加中国旅行社办的华南旅行团游览广州、石歧（中山市）、澳门、香港等地，归来之后，赵君豪主编的《旅行杂志》要我写一篇《华南旅行记》，都勉强完成。其时只感觉到自己脑力异常衰退，许多见闻的事情都想不起来，仅记得在广州六榕寺吃到的一席素斋，花了银元六枚，那时六榕寺是开放的，里面还有苏东坡手写的石碑，在石歧吃鸽子，每只的代价是双毫二枚，好吃得很，在香港记得的士一上车就是二毫，之后每跳一跳表是一毫子，这时因为香港汽油便宜，是上海所不及的。此外，好多事印象模糊，自己觉得记忆力大大地衰退，原来在这个时候，我已病得很深了。

疲劳过度 养病南市

神经衰弱虽不是一个重大疾病，但事实上，比真正的病还要复杂和痛苦，我深知这种情况，只要多休息就会好转，所以我决定连诊务都摆脱了，请一位老友来代诊。

不料，世界书局收到了我的《中国药学大辞典》全部稿件之后，在校对时，发生了许多问题，最普通的就是中国药材的名称，从前的人都喜欢写简笔字，譬如"牛膝"两字，简笔写成"牛七"，"田漆"写成"田七"，"蒺藜"两字写成"夕利"。诸如此类的问题，等到排好之后，就发觉到文字前后不能统一，沈知方就来了一个电话，要我亲自去作全篇统一修正。

我接了电话说："我为了这部辞典已患上了失眠症，整天没有心绪，连诊务都请人代理，我实在精力不济，可否暂时让我休息一些时日再讲。"沈知方说："不行，不行，这部书，不但是老兄声名所寄，我们世界书局也认为是一部巨著，一定要赶着在新厦落成之前出版，你既然现在已暂停诊务，那是再好也没有了，请你每天抽出半天时间，到我们编译所来修正一下，也可以把这个问题解决。"我答说："这万万不能，你们的编译所在虹口大连湾路，来来往往要一个小时以上，我如果照你的意思工作下去，身体完全要拆坏了。"沈知方说："不要紧，不要紧，用我的自备汽车叫司机四宝天天接送你，不需你自己动笔，坐在局里只要你开开口就是了。"我迫于无奈，终于还是答应了他，谁知道这一下子，我真的病倒了，每天下午二三点钟时有三分热度，人也日益消瘦，在这样的情况之下，我就拉了一位老友尤学周，代替我到世界书局去工作。

所谓三分热度，是从前的说法，事实上就是摄氏三十七度三，我觉得这种定时而至的热度，不是感冒或湿温，定然是一种虚热，自己拟方服药，但热度毫无退却的迹象，想想倒有些像肺痨病开始的潮热，这样一想，神经格外衰弱，失眠更甚。

那时上海私人医生是没有 X 光照射的，只有海格路（今华山路）红十字会医院有一架，我和该院的院长颜福庆相识，通过一次电话，他就约了一个日期，叫我去照一照，说是虽有 X 光设备，但是照的人很少，因为灯胆和菲林都由外国运来，价格昂贵，所以规定每星期三照一次，你要是想照的话，要付代价十五块钱。我一听这价钱，当然认为很贵，但是决定依期而往，照射一下。（从前物价虽然便宜，但是洋货较贵，现在照一次也不过港币十五元，足见现在便宜得多。)

X 光照射的结果，肺部无恙，这在我心理上就安乐得多。可是自己用药剂调治，全无效力，我知道这完全是虚热，原一定要着意进补，而且白天还要加多睡眠时间，否则，这个热度是不会退的。

本来我喜欢看书的，随时随地手不释卷，有时大便，无书可看，拿一本历本看看，也觉得有所寄托。但到了这个时候，见了书本就觉得讨厌，但在家中到处都是书，连床头都有书，所以一睁眼就觉得厌恶异常。

在我疗养期间，真想离开家中，找一个幽静的旅店住一个时期，来改换一下自己的环境。我的母亲天天探望我，见到我这个情景，她心中极为焦急，她问我："旅馆每天要多少房租？"我说："大东、东亚这两间旅馆每天房租要三元二角，沧州饭店每天要四元。"她说："这样昂贵的房租，住下去开支不得了，而且这种旅馆也不见得安静，不适宜于养病，不如你住到南市老家来。把住旅馆的钱省掉，吃得好一些，那么即使长期休养，也用不了多少钱。"我一想，这也是一个办法，因为这次休养，至少要几个月，的确可以省下好多钱的。"

我移居到了南市，老家中房间极多，而书却一本都没有，这对我说来，倒可以改变我的生活习惯。

每天进服药物，都由我自己处方，但是三分热度，退到了两分就不动了，我想想这是大虚之象，一定要进服人参，增加一分体力，才能退除一分热度，当时上海的参茸行都在南市里咸瓜街，人参的价值，是每两银元八枚，好多年来既没有涨价，也没有跌过。我就到参茸行去买了一两人参，煎汤进服，不过五天工夫，竟退了一分热度。于是再到里咸瓜街，正要进入葆大参行，里面走出一个关东大汉，是关外的人参客人，似曾相识，他见到了我，就叫我一声："陈大夫，两三年不见，你怎么瘦成这样？"我说："是呀！所以要来买些人参。"他低声说："那好极了，你不必问他们去买贵货，我可以照批发价格卖些给你，要便宜得多。"于是两人就到小东门一间点心店，叫了两客汤包，只售铜元数枚，各式有鱼有肉的汤面，也都用铜元计值，幸亏我肠胃无病，胃口还好，大家吃得很高兴。吃罢之后，那位人参客人，就打开一个蓝布包，里面有两铁盒人参，都是真正的吉林参。我问价钱，他说："芦头好，芦身粗壮，参须飘然的，每两批价是六元四角，但是有一种较为便宜的，只是参须折断，或是参段生得不好看，大参行不肯接受，我可以便宜些卖给你。"

我说："人参的真假，我是很懂得的，移山参一煎就发胖，参皮立刻散开来，头煎的参汤，已经很淡，二煎就变成无数飞花，混浊不清。所以如果不是原枝完整的人参，人家不相信是真货的，你能不能送到我家里，经过我煎煮之后，如果是真的，我就买下来。"那人参客人说："好！你不妨拿一包去试试。"

从前的生意人极讲信用，口头说妥了之后，就把人参秤了一下，包了给我，只问我住在何处，并说："我过几天到你府上去收钱。"

我回到家里，就把这种参段煎煮，一煮之下，发觉的确是真正的老山吉林人参，等五天之后，那位人参客人来了，问我，"参质如何？"我说："路道的确是真的，但是这种碎段残枝，价钱如何算法？"他豪爽得很说："我从关外带来的人参，有三十斤之多，坏就坏在这些零碎参段，没有人要，天天住在客栈里，东奔西跑，很难成交，我急于要还乡，你既是识货的，我一块儿卖给你，价钱特别便宜，每两只收你三元，这和我的来价差不多。"我说："好的。"于是我就全部买了下来，计重一斤有余，只花了五十多块钱。

我天天呷参汤，再进服药物，大约两个月之后，才把虚热退清，但是人却依然瘦得不像样子，一时还不能恢复原状。

游览沪滨 遍访胜迹

那时节，我的同学医友秦伯未也住在南市侯家浜，到我家来访，相见之下，他说："你这样瘦法，接近落形了，还是要休息，不如再进服二剂膏滋药。"我说："也好。"

接着我就说："疗养期间有一桩苦事，就是寂寞得很，现在下午多睡，热度已退，可是上午这段时间，怎样排遣呢？"伯未说："你有小汽车，不妨开了车子，我和你遍访南市各处古迹。"恰好伯未下午是在嵩山路应诊，上午则在家写写字，刻刻印，绘绘画，相当悠闲，所以他很高兴地陪我同游。伯未有考古癖好，他说："我们第一天就去踏访赵松雪（赵孟頫，1254~1322）故居。"我说："赵松雪是元代人，怎样还找得到他的故居呢？"他说："《上海县志》上说他的故居是在石皮弄长生庵后面。"我说："那么我们即刻就去。"

其实，我们对石皮弄熟得很，那地方既小且狭，汽车是开不进去的，我们只好安步当车地走进去，一边走一边寻，居然找到一条松雪街，两个人开心得很，可惜多数房屋，都是后来翻造的小宅子，古老的旧屋有四间，是否就是赵松雪故居也无从证实，只得望屋兴叹！但是旧屋之中有一个尼姑佛堂，闭上了门，屋子既旧且破，我们敲门而入，两个尼姑看见我们奇怪得很，因为这间佛堂很少人去烧香礼佛的。于是她就问我们："来做什么？"我们说来烧一炷香，饮一杯茶，老尼合掌说："好，好。"料不到这个小地方，四壁挂着许多名家书画，如明代的董其昌、方淑仪，清代的何绍基、赵之谦、陆润庠等，至于近代的人则有任伯年、李梅庵、吴昌硕，书画和对联，挂得琳琅满目，可惜见不到赵松雪的墨宝。

那位老尼也风雅得很，她说："你们要找赵松雪的遗墨，我知道在沪西鹤沙镇有一个庙叫永宁寺，里面有赵孟手写赤壁赋的石刻。"第二天我们就到沪西大场去找鹤沙镇，但是找了半天，连"鹤沙镇"三字，乡下人都不知道，我们只得废然而返。

那天我们就在大场镇上一家小饭店进餐，那家餐馆所吃到的鱼虾都很新鲜，因为是当地的水产，所以价格相当便宜。我们一餐有酒有菜，只花小洋四角。我和伯未谈起：赵孟是以画马出名的，别署松雪道人，我们既然找到了这条松雪街，他的后人即使还居住在上海，至少也是他的十几代了。在我们上海，五代居住在一个旧宅是常有的，要是十多代子孙还居住在旧宅，那就不可能了，所以我们进餐以后，就把找寻赵松雪遗碑的事放弃了。

第二天早晨八点钟，伯未拿了一本上海县志到我家来，出示县志说："书上分明载出赵孟是湖州人，居住沪上鹤沙镇，凡寺院钟铭皆有其真迹。如此看来，松雪街上那个尼姑庵中的老尼姑，必定有来历，我们今天再去访问她，问一个水落石出。"我也高兴得很，洗了面就和他出门，但是大家还空着肚子，于是我们找一个馆子去进早餐，见到福佑路旧校场一个羊肉面店，那是很有名的。

从前上海出售羊肉的面店、摊档，以及肩挑专卖生熟羊肉的小贩多得很，羊的肥肉叫"腰胡"，瘦的叫"环掌"，羊的腿叫"圆简"，吃客可以随拣随切，每碟不过铜元三五枚，汤是羊肉汤，面是手切面，一碗面叫做"一挑"，光面不过铜元二三枚而已。

我们吃罢羊肉面之后，觉得浑身暖暖的，很是舒服，就急急地赶到尼姑庵，那老尼姑见到我们又来，而且伯未手上还拿了一本县志，不由得另眼相看，泡了一壶茶，便和我们长谈起来。

她说："赵松雪的旧宅，真是在这条松雪街上，原宅很大，一百多年前，他的后人出售给了耶稣教会，即现在的那间圣公会教堂，所以一无遗迹可寻。"我们觉得她的话，绝非虚构，而且她一定还知道得很详细，因此我们再追问她的身世，她只是笑而不言，只说她也能画几笔画，她的丈夫是清代的名画家，所以知道一些关于赵松雪的故事。她又说："赵松雪有一部诗集，诗集的跋文中说出赵松雪葬在鹤沙镇，究竟这个镇在何处？已无从查考。（据老友胡憨珠君言：赵松雪葬在闵行镇北紫藤花棚桥畔。）赵松雪的书画，留散各方，不过在上海书坊铺中，有一种松雪小楷却很流行。"

伯未说："上海人对保存古迹，根本没有人着意打理，我们唯有到各寺去踏访。"于是我们每天都到各寺院去观察。

上海最古老的一个寺院是"静安寺"，是三国时代赤乌年间与龙华寺、龙华塔一同兴建的。我们先到静安寺，这个寺地方虽大，但是主要的大雄宝殿却小到极，此外都简陋非常，想来历史太久，屡经焚毁，已是面目全非。只见寺院前的一口"涌泉井"，因为后来改建马路，切断水源，所以井水混浊不清，依照上海县志上所说：本来吴淞江有多条支流叫做涌泉浜，在静安寺前，恰巧是几条支流汇集之所，名为海眼，这个井就是海眼所在，泉水昼夜不断飞腾的，所以清澈见底，井栏上面还有皇帝御书，题了"天下第六泉"的评语，这几个字，后来清代末叶由名书家胡公寿重行书写刻在石上，刻得很深，游客都能一目了然。

我们在静安寺中盘桓了好久，只发现有一块："陈熙赤乌碑"，碑文很长，我还记得其中的两句："穹碑巍立纪孙吴，为访遗迹吊赤乌。"文中的年月已模糊得看不清楚，伯未对诗词很有研究，他说皮日休、陆龟蒙都有夜宿静安寺的诗，足见静安寺的历史是很悠久的。

接着我们就到龙华，远远望到那座有名的"龙华塔"，相距不远就是"龙华寺"，寺门口横额写着"敕赐大兴国慈华禅寺"几个字，这个寺院，院基也很大，但是看来经过几个朝代，或遭兵燹，或遭回禄，想来一再改建，已非旧时面目。

龙华寺只有在春季桃花盛开之际，游客络绎不绝。我们去的时节正在深秋，寺内显得很冷落，我们就在方丈室小坐，一个招待我们的知客僧，倒了茶后再也不来理睬我们。只见方丈殷勤地侍奉一个文人模样的香客，桌上铺着纸墨笔砚，求他写字，那客人拿起笔来就写了一首龙华浮图诗，署名"张继"，我们两人才知道原来这位香客就是党国要人。张继和我们不相识，不足为怪，而龙华寺方丈对我们也不加招呼，伯未大不高兴，见到那张写字的桌子很长，而且还有剩余白纸，于是他也提起笔来，就写上一首唐代皮日休的龙华夜泊诗：

今寺犹存古刹名，草桥霜滑有人行。

尚嫌残月清光少，不见波心塔影横。

伯未写的一手魏碑字体，笔酣墨饱，片刻而就，张继就说："江南毕竟多文士，这位先生的字写得真是不错。"于是方丈就一变本来的态度，含笑招呼，并且邀我们和张继互相通名，同进素斋。饭后，就陪同我们遍游全寺，内中建筑最好的一座楼宇，叫做"藏经楼"。本来藏有著名的朱迹大藏经，张继要求登楼一看，方丈面有难色，但又不得不开锁让我们入内，但是走进里面一看，所谓藏经，只是一些最普通的版本，也只有《华严经》、《楞严经》等，连《大藏经》都没有，方丈颇有愧色，大家怅然而别。

我们和张继离开龙华寺，张继还想走一程，他遥指远处一个大操场，说："那边地方平坦，我们不妨去走走。"走到那里，张继似乎有些凄凄切切的神情，他说："这个地方，过去枪杀过好多革命同志！"所以他神情有些黯然。

伯未说："你知道吗？这个地方还枪毙过一个阎瑞生，在枪毙的那天，由四郊和租界上赶来看的，至少有五千人，其中一部分是娼门女子来看热闹的。因为阎瑞生在北新泾麦田中谋杀一个妓女王莲英，所得不过是一个钻戒，后来逃到佘山教堂，教士拒不收容，因此在徐州车站被捕，从前杀人偿命，所以他就在这里枪毙的。"

我说："枪毙阎瑞生的戏剧连演了几年，戏中演出阎瑞生，是在西炮台枪毙。"伯未说："这是不对的，枪毙那天我还到这里来看的。"

张继接着便问了我俩的籍贯，我略为介绍了自己，说是："我是真正的上海县人，至于伯未，是上海县城隍老爷秦裕伯后人，所以他名叫秦伯未。"张继笑着说："城隍庙我虽然去过，明天我们再去玩玩，好不好？"我们表示赞成，约定了第二天早晨见面的地方。

【陈存仁（1908—1990），20世纪三四十年代的上海名医。原名陈承沅，出生于上海老城厢一衰落绸缎商人家。在上海中医专门学校毕业后，师从丁甘仁、丁仲英父子。1928年创办国内第一份医药卫生常识方面的报刊《康健报》。1929年自设诊所，独立行医。1929年3月17日被中医界推选为五个代表之一，赴南京国民党政府抗议“废止中医案”。1935年主编三百余万字的《中国药学大辞典》，后由上海世界书局出版。1937年东渡日本，收集汉医书籍四百多种，整理出版《皇汉医学丛书》。1949年赴港行医。1957年被推选为香港的高级慈善机构华东三院总理。1964年获韩国庆熙大学名誉博士衔。同年编撰出版《中国医学史》。1970年被选为香港苏浙同乡会副会长。1979年应日本“讲谈社”之邀，编撰《中国药学大典》（共四大册，1982年正式出版）。1980年初，获台北“中国文化大学”名誉博士衔。1990年9月9日，病逝于美国洛杉矶寓所。】