北洋水师号称“亚洲第一舰队”，为何五小时被日本打崩？

黄海波涛之上，大清旗舰定远号305毫米主炮发出怒吼，震塌了年久失修的飞桥，水师提督丁汝昌从高处重重摔落，重伤不起。

开战第一炮，亚洲最强大的舰队就失去了指挥官。

1894年9月17日中午，黄海大东沟海域，北洋水师与日本联合舰队相遇。

世界海军界曾普遍认为，这支清朝舰队将取得胜利。

可五小时后，北洋五艘战舰沉没，日舰无一沉没。

这支清廷耗费巨资打造的舰队，拥有定远、镇远两艘七千吨级铁甲巨舰，一度被誉为“亚洲第一海军”。

1888年成军时，总吨位超过日本，主炮口径和装甲厚度都令人生畏。

六年后，它为何在短短半天内崩盘？

北洋水师的两艘铁甲舰——“定远”和“镇远”，曾是亚洲海军的骄傲。

它们装备四门305毫米巨炮，装甲厚达304毫米，日本舰队没有任何一艘战舰，能击穿它们的装甲。

黄海海战中，两舰承受数百发炮弹却屹立不倒，甚至引发后来列强，争相建造大炮巨舰的军备竞赛。

然而表面的强大，掩盖了致命的技术代差。

北洋水师成军后未添置新舰，主力舰龄普遍超过十年。

而日本海军在1888年后疯狂扩张，新购了“吉野”、“秋津洲”等先进巡洋舰。

吉野号航速高达23节，比北洋最快的战舰还要快30%以上。

火炮技术的差距更为惊人。日本联合舰队装备了150多门速射炮，每分钟能发射5-6发炮弹。

而北洋水师仍使用老式后装炮，每分钟仅能发射一发。

整个海战中，日舰发射炮弹约1.2万发，北洋仅发射2000余发。

火力密度上的悬殊差距，决定了战场态势。

更令人气愤的，是炮弹质量问题。

北洋许多炮弹“击中敌舰却不爆炸”，因为里面填的是沙土而非炸药。

开花弹则因使用黑火药，威力远不及日本采用的下濑火药。

战至关键时刻，定远舰主炮只剩练习弹可用。

北洋水师并非一直松懈，在英国教官琅威里任职期间（1882-1890年），他“终日料理船事，刻不自暇自逸”，甚至在如厕时“犹命打旗语传令”。

北洋水师流传着“不怕丁军门，就怕琅副将”的说法，官兵纪律严明，训练严格。

琅威里因与清军将领冲突被迫离职后，情况急转直下。

至此，训练变成“故事虚行”，打靶时“预量码数，设置浮标”，只为“演放整齐”。

官兵不再终日住舰，晚间“一船有半”上岸居住。

军舰主炮上晾晒衣裤，甲板散落剩饭，连来访的日本军官东乡平八郎都为之侧目。

黄海海战暴露了指挥系统的脆弱，战斗伊始，定远舰飞桥被主炮后坐力震塌，提督丁汝昌重伤。

由于未设备用指挥系统，整个舰队顿时陷入混乱。

旗舰“仅于开仗时升一旗令，此后遂无号令”。各舰各自为战，阵型瓦解。

反观日本联合舰队，始终保持完整队形，信号通畅，“如在操演中”。

当旗舰松岛号重伤时，司令官伊东祐亨立即将指挥权移至桥立号，指挥链从未中断。

这种组织能力的差距，在生死搏杀中成为决定性因素。

燃煤问题，暴露了北洋水师背后的体制性腐败。

开平煤矿本该供应优质无烟煤，但总办张翼为牟取暴利，将好煤倒卖，给舰队提供劣质碎煤。

黄海海战前五天，丁汝昌还在苦苦哀求：“煤仍多散碎”，恳求供应合格燃煤。

动力不足导致舰队航速下降，机动性大减。

军舰锅炉普遍老化却无钱更换，本应定期更新的设备“锅炉器官本皆旧朽”，因经费被层层克扣，只能带病作战。

而日本拥有强大的造舰和维修能力，受损战舰能迅速恢复战斗力。

更触目惊心的，是间谍活动猖獗。

日本间谍渗入清军高层，甚至李鸿章的亲外甥张士珩都卷入间谍案。

北洋水师的部署、舰船状况等机密情报，源源不断流向日本。

而另一方面，清政府对日本海军发展几乎一无所知。

尽管存在诸多问题，北洋水师官兵在海战中，展现了令人敬佩的勇气。

英国《布雷赛海军年鉴》统计显示，黄海海战中北洋火炮命中率约2%，是日本舰队（0.5%）的四倍。

日本战舰中弹位置多在舰尾、烟囱、水线等要害部位，证明北洋炮手训练有素。

致远舰管带邓世昌，在舰体重伤后下令撞击日舰吉野，不幸中途爆炸沉没。

镇远舰主炮命中日舰松岛号，引发弹药爆炸，使其瞬间丧失战斗力。

定远、镇远两舰在被五艘日舰围攻下，仍坚持战斗五小时，最终带伤撤回。

当北洋水师在威海卫被围时，岸上陆军“一哄而散”，将炮台丢给日军。

日军调转岸炮轰击港内军舰，导致北洋水师腹背受敌。

而清军陆军坐拥先进武器，却在白刃战前“丢弃步枪一哄而散”，让丁汝昌苦等的援军永未出现。