屈全绳 ｜周涛逝世周年祭

文/屈全绳

周涛先生

77岁的周涛，连声招呼都没打，骂骂咧咧地就走了。

他72岁那年我们有约，80岁还要见面呢！起初我只当噩耗是讹传，直到消息坐实——这大概就是命吧！

2019年5月，我与周涛在杭州空军疗养院不期而遇。那次他由弟弟陪着，快20年未见，他乡逢故知的热络劲儿，怕是旁人见了都要吃惊。

因着彼此知根知底，我们深谈过两回。一回在西湖边客栈外的廊桥上，一回在疗养院的草坪上。正是这两次长谈，让我知晓了他心底的两个秘密：一是决意不再写长篇散文，二是他的第一部长篇小说《西行记》已脱稿。

我对他放弃散文创作颇感遗憾，对写小说一事却没置可否，只说“出水再看两腿泥”，不褒不贬，留了几分余地。

闲聊时我还劝他：“你是学维吾尔语的作家，既然文学界有人刁难你，你何不写点维吾尔题材的作品，看谁还能与你掰手腕？”

他却叹道：“吃了少年轻狂的亏啊！维语不难学，可维吾尔文化哪是轻易能钻进去的？说到底，咱们在新疆待了几十年，离这方水土的根，还是太远了。”

当然，这两次深谈，周涛少不了对人对事的犀利评说，尽着性子释放胸中的郁闷与无奈……

从杭州回成都后，我仍想劝他在散文领域深耕，特意发了条微信给他。周涛嘴上说“大东西（散文）写不动了”，心里却分明憋着股劲，想在长篇小说的高地站稳脚跟。

我们在杭州曾约定，彼此到80岁时，分别在成都和乌鲁木齐再聚。他还特意发来一段视频：一位95岁的汉族老弟，在孙女搀扶下探望97岁的汉族老兄，三人说的都是地道的新疆汉话，听着格外亲切。视频后他留了句：“盼着咱们将来也能这样。”

可天妒英才，周涛说走就走了。他离世一年多，我始终没写只言片语悼念。不是不想写，是写不出来。若他真有在天之灵，大约也不愿我道出他心底的不甘与无奈。这里必须补一句：周涛是迫不得已留在新疆工作，并最终在那里退休的。用周涛的话说：“再换地方，可能水土不服。”

更让我痛心的是，或许连周涛自己都不知道，他是因新冠离世的。去年10月10日，我去乌鲁木齐出差，13日下午抽时间看望了唐广才、周涛、依不拉音三位老人。周涛来不及换鞋，趿着拖鞋到院子里迎我。见面先来个熊抱，松开后骂道：“完了！妈的，说不定给你传染了。”

我问：“你阳了？”

“妈的，说不清，都半个多月了。”

我说：“不怕，我打了三针疫苗。”

“我也打了好几回。网上吵翻了天，真真假假的，管逑他呢！”

我同他夫人马文聊了一会儿，又随周涛参观了他的书房，没有留下特别深刻的印象。

第二天我回成都，第三天开始发烧，查抗原，两道红杠！我中招了，老伴也被感染，唯独陪我去看望周涛的外孙逃过一劫。20天后，便传来周涛离世的噩耗。

方才看老战友张弛怀念周涛的文章，文中提及多位故人，我忍不住写下这句——周涛的心脏猝死，是新冠病毒导致的。

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”

巩乃斯的马群还在旷野狂奔，吉木萨尔的麦子仍在田畴翻浪，万里长城下的游牧依然故我……

周涛带着满心不甘，离开了这片他早想离开而最终放弃离开的天山南北、大漠戈壁。那个总被误以为狂傲不羁的他，捂着脆弱的心脏，带着“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的潇洒与决绝，从博格达峰下的人生舞台谢幕，携着他的诗与散文，走向了历史深处。

“他妈的！我要走了。”这是周涛留给人间最后一句话！我深信这是周涛的话。粗砺的嗓音裹着没散尽的烟味……喉结再也没有滚动。

逝者已矣，生者如斯！

2024年11月29日于解甲楼