散文欣赏｜宋雨薇：行走的行间距

发布时间：2025-07-22 02:40 浏览量：1

宋雨薇，中国作协会员。作品散见于《人民文学》《民族文学》等刊，散文集《交替的底色》入选中国作协 2024 年度 “铸牢中华民族共同体意识・中国少数民族文学之星丛书”，《城里城外》入选中国第一届 “新时代散文大观”出版项目。曾获孙犁散文奖等。

零下三十六摄氏度的自救

看到手机界面上来电显示的地区标识，我心里竟莫名地有一种预感。虽然在这之前，我和北北已失联多年，但这一次，惊人的第六感，让我几乎在几秒钟之内，就确定对方是北北。

接起电话的一刹那，听到那个熟悉的声音，我只是淡淡地应和了一声。为了掩饰心情，我站起身，来到窗边站定，看着窗外大街上的人来车往，试图调适一下久违的激动。

事隔多年，在北北面前，我还是没有学会隐藏自己。换作几年前，或许，我们俩还会循着少年时期的相处模式，任性地互相贬损一通。再或者，还会不管不顾地吵一架，丝毫不必担心对方的情绪。

而现在，一切都再也不能回到过去了。我要像对待同事一样，极有分寸地保持着应有的边界。毕竟，拥有边界感，才是人与人之间最舒服的相处方式。

分别这么多年，他还愿意找我，不可否认，我的心里不免有些激动。不管北北是不是成了地球上另一个频道的人。在我们彼此心里，永远都有一份发小的情谊，作为情感延伸的底衬，既遥远，又亲近。

为了保证要办的事情能够在规划的时间内如期办理，北北硬着头皮给我打来了求助电话。

每一位走出乡村的人，都是一只随心挣扎的风筝。而乡村，则是真正放风筝的人。越走越远的北北，虽然站在了北方的土地上，根却将永远留在地理上的南方。

每次回到北方，北北的时间永远那么仓促。这次回来，北北做的第一件事，就是将户口迁移到自己扎根的南京。

回到北方，北北的双脚刚一落地，零下三十六度带来的刺骨寒意，就让他禁不住打了个冷战。那种既熟悉又久违的东北温度，正一寸一寸地不断渗透进北北的皮肤。

几年不见，小城变得陌生了许多。视线内，一座高楼挨着一座高楼，街道也明显宽阔了许多。旧城改造后的城市形象，显然超出了北北的预测能力。

车窗外，城市的主街上，等距离的电线杆，仿佛是北北与故乡之间一道道细密的刻度。

多年在南方生活，从北北的身上早已找不到北方的痕迹。那一口标准的普通话，似乎在极力地隐藏故乡在北北身体上以及语言上留下的痕迹。北北从不否认自己是那个拼命地想逃离故乡的人。这些年，无论面对哪种询问，他都选择笑而不答。

近些年，北北逃避回乡的理由有很多，每一个理由看起来都可以成立。他好像已经提前做好了准备，切断自己与故乡的联系。

户口这个问题，北北纠结了好些年。前几年，北北带着爱人和孩子回乡过年的时候，曾因户口迁移问题与四叔争论得面红耳赤，最后当然是不欢而散。

面对人与土地的脐带关系，北北纠结，却又无能为力。痛恨村庄的是他，对村庄不舍的也是他。没有离开村庄的时候，一家人守着一地鸡毛的日子，多年如一日地坚守。他不明白，既然这么难，为什么还不离开。

就算有一万次选择的机会，离开还是留下这个问题，北北的选择永远只有一个。他一定会毫不迟疑地选择离开大山，离开这个用几代人的脚印丈量了他们生命半径的地方。

破土的表白

一切只剩下了沉默。

自从离开家乡，去南京求学、工作数年，因为路途遥远，加上工作和生活快节奏的压力，北北回家的次数屈指可数。甚至，他在和爱人结束四年的恋爱长跑，准备在南京建立一个城市里的家时，他都没有想过，回故乡办一个隆重的婚礼。

是的，是那种传统意义上的婚礼，喜庆又隆重，让父母在乡邻面前有面子的婚礼。

可是，北北想要的婚礼，就像他们的生活一样，既简约又简单，只属于两个人就够了。第二天睁开眼，他们依然还要忙碌，面对生活的压力。

多年来，北北就是在这样的高压下，度过了一年又一年，直到把日子过得再也慢不下来。这时候，他们才猛然惊觉，需要有那么一天，去把心腾干净，完完全全地将时间留给自己。

结婚前几天，北北和爱人紧锣密鼓地梳理完手头上的工作，有序倒排工期。有完全属于自己的一天，烦恼和压力都绕道而行，这个愿望对于北北来说，很长时间以来都是奢望。

婚礼是简约的。虽然简约，但满满的仪式感还是要有。为了求近且节省时间，结婚证是去爱人的户口所在地办理的。他们约定，婚礼就在南京城举办。江宁区的66路公交车，是他们爱情开始的地方。当然，也载着他们抵达过想去的远方。

南京城大街小巷流淌的六朝烟火气息，塑造了北北和爱人“爱生活、会生活”的气质。在南京这座无法复制的城市里，他们一直认为，没有任何一个地方，可以比南京更加懂得那些流过泪的人生了。

一份由清贫到丰盈的爱情，勾勒出他们在过往的青春里共同经历过的那些渴望、深情和坚定。

结婚那天，北北和爱人在清晨五点半就乘上66路首发公交车，从南京站·南广场西的始发站出发，静静地走过了19个公交站点，一直到龙江新城市广场的终点站下车。

一路上，北北和爱人手挽着手，就像是牵着一生的执念。他们欢笑着，走在城市的朝阳里。

太阳慢慢地升了起来，马路上的树荫也随之大了一圈。甬路两旁，那一棵棵高大的法国梧桐，正在寂寞地飘着奶黄的叶子。一片一片，就像是一页页被翻动的生活……

大街上，北北和爱人像孩子一样，仿佛又回到了青葱时代。他们脸上的笑容那样年轻，布满了明亮和美好。

甬路上，他们开心地玩耍着，一直重复在做一个动作——两人同时同向迈出脚步，一步一步又一步。这些快乐直接省略了生活的前戏和后缀，这一刻，他们就像回到了很久以前的童年。

清晨七点钟的阳光，透过城市的每一处缝隙，落在他们的头上、脸上和身上。南京，以其独有的城市气质，慢慢地打开新一天的清晨，也打开了北北人生节点上崭新的一页。

渐渐地，城市开始热闹起来，进入新一天的喧闹。

无法等高的布局

命运的叙述里，在复杂多变的人生格斗场上，普通人想要逆袭真的好难。

对于未知的一切，北北选择了赌。人生无非只有两种结果，要么正，要么负。而结局无论正负，需要的都是勇气。

北北清楚地知道，弯道超车可能带来的风险。他也更加知道，假如不选择冒险，最后的结局只有一个，那就是陷入一辈子的庸常。

北北不想要这样的人生。

这些年，我和北北的失联，一部分缘自地域的影响，一部分也是因为环境造成的生疏。我们在不同的赛道上很卷，总觉得自己过得不够好，不想自己的不如意被对方发现。

就这样，我们各自都在硬撑，一边拼命卷，一边悄悄隐藏。

后来的北北，凭着由内向外散发的真诚、踏实和阳光，还有常人缺少的那些坚忍和坚韧，实现了弯道超车的逆袭。

北北的渠道客户资源开始有了一定积累。在南京这个城市，北北仅用八年的时间，就在南京的数码港注册了自己的电脑公司，为联想品牌电脑做代理。

生活相对宽裕后，北北在南京拥有了人生中的第一套房子。房子不大，但八十八平方米的城市空间，终于结束了北北多年的颠沛流离，也给了他一份一直在寻找的归属感。

生活渐渐稳定下来后，日子开始洒满阳光。慢慢地，北北的客户资源与日俱增，收入也随之一点点攀升。晚上躺在被窝里想的时候，北北会觉得自己的运气还真是不错。

人生的每一次拔节，都踩在北北最有动力的节奏上。背负的几十万房贷，让生活从抽象还原成了具体。恰好那时的北北，也结束了单身狗的生涯。那一刻北北知道，今后的一切都要发生逆转。

北北有信心，自己接下来的生活可以按部就班地进入正常轨道。

呼与吸的较量

走在大东北的冬天里，冷，正一寸一寸地渗透进北北的身体里。这种久违的感觉，让北北突然想起了多年以前大雪纷飞的冬天。这次回来，北北是专程为了办理户口迁移的。这一次，他铁了心忽略一切干扰，要给自己找一个理由留在城市里，在南京，而且是永远。

爱人的户口，早在几年以前就从安徽老家迁到了南京。孩子的户口从一出生起，自然也跟随妈妈落在了南京。反倒是自己的户口，从几年前除夕夜不欢而散后，一直被搁浅至今。

虽然是山里人，但见多识广的四叔，却懂得保留农村户口的种种优势。只要户口还在，这块宅基地上的房子，就是永远可以被视为家园的地方。把根扎在土壤里，而不是石头上，就像是把户口留在村庄，而不是迁移到城市。

这些年，四叔亲眼看见，发生在这片土地上的现代性的痛楚。当年，因为向往城市户口的优越，一些人毫不犹豫地托人找关系，甚至不惜花费重金，将自己的户口从农村迁往城市。现在，又有多少人想叶落归根。可是，一切却都回不去了。选择离开，他们舍不得对村庄的依恋。决定留下，又失去了自己的身份认同。最后，就算人留在了村庄，心却仿佛寄居在他乡。

他们变了吗？好像又没变。

四叔认定的事情，从来都是九头牛都拉不回。他总是这样自以为是地坚持，安心地活在被命运规定好的方程式里。

他哪里知道，之于北北，之于我，之于很多像我们一样的人来说，逃离，成了我们坚持的方向。从小到大，看够了自己的父辈们在风雨中求生的情景，不服输，又找不到方向的那种无力感，多年来，一直都在无情地揉搓着我们内心柔软的痛点。

四叔变了。近些年，他火爆的性情变得越来越柔软。他已经在不知不觉中变成了爱上酒精味道的那个人。

对于北北的背离，四叔有时好像想得通，有时又好像想不通。他总是表现得不以为然，呈现出一种“加强版”的豁达。其实，这些只是他迷惑外人甚至迷惑自己的一种假象。在四叔的内心深处，他就从来都没有释怀过。

后来我们都选择了沉默。毕竟，双方都说不通的时候，解决一场对决的惯有方式，要有一方低下头来，委曲求全去妥协。当时的四叔和北北之间，谁也无法做到心平气和地向对方妥协。

隐形的阶梯密码

从工作初期，北北就与四叔的期待背道而驰。尤其是北北跻身商界后的动荡不安，让一辈子没有走出大山的四叔每天睁开眼就坐立不安。

四叔对于自己的晚年越来越担心，他的内心隐约有着一种被抛弃的忧伤。在他看来，回到北方，才是北北最好的职业方向。哪怕是回到长春工作都行，至少，是属于他们共同的北方。而不是一抖擞翅膀，就彻底飞到南方扎根了。

很多次，四叔都极力地声讨北北，催促他放弃南京的事业，回来参加考公。四叔希望北北能够像我一样在机关单位工作，可以过衣食无忧的安稳生活。

四叔始终认为，南方再好，也不如在自己的北方生活踏实。他觉得在南方扎根，就好比把一粒种子扔到了水泥地面上，任烈日烘烤，直至最后生命枯竭。

让种子落在适合生长的土壤里，一点一点发芽、扎根、生长，那才是北北应有的样子。一个穷小子哪有那么好的运气，轻易就可以过上理想的生活。回到北方，工资低一点也不要紧，谁的生活不都是像弹皮筋一样，在有松有紧的弹性状态里，才变得柔韧有余。再说，生活品质也都是量体裁衣，有多大的经济实力，就过多高品质的生活。