《南京照相馆》观感

点映阶段就已经看了两遍，很多瞬间都一直掉眼泪一直抖，回来之后这篇观感，写得格外慢、格外困难，没有办法平复心情。

当手无寸铁的平民，面对屠杀，可以做什么？

影片讲了一出“照相机和枪同构”的血肉长城。

一，从难民到城砖

刘昊然饰演的苏柳昌，身份是邮递员，某种意义上，有半体制、半民间的二重性。

是体制末端的小螺丝钉，也是人间烟火里的信使。

他上线时一身制服，让所长很担忧“你这一身太像当兵的”，可他纵使换了衣服、摘了帽子，在“欲加之罪何患无辞”的屠戮者眼中，依旧随时随地可以被射杀。

彼时的蒋某人早已去往重庆，南京城内，作为行政科层体系的国 民 党 政府，显然已经缺位。

而苏柳昌，是自上而下溃败的系统中，最基层的执行者，没能赶上逃亡大船的小螺丝钉。

他们如同死刑犯一般被押运去拍“亲善照”的路上，有一幕是苏柳昌抬眼看向路边巨幅画像，那画像是蒋某人、还写着万岁，蒋某人半边脸已被炮火打得面目全非，对应着满街血污和尸体。

那一眼，就是升斗小民，对“万岁”的讽刺和斥责吧。

体制溃败、国将不国，而被抛下的小小邮递员，和半路生死相逢的伙伴们一起，成了从地狱走向人间的信使。

老金一家，原本也算殷实吧？国破家亡时，在自己家里成了无家可归、无处可去的难民。

他的一口南京话，就是故事最深潜的坐标之一。

而他的照相馆，就是贡院街街坊们一生重要时刻的打卡点。和日军拍照的血色宣传目的不同，他是一种生活流的本真，烟火气的幸福。

苏柳昌和老金，一个送信一个拍照，两位都和在地的街坊，有密切、朴素、美好的往日羁绊。

没什么主义，也没什么大英雄梦想，但在滔天罪行面前，有朴素的是非、朴素的正义，朴素的“再这样我们遗臭万年哎”。

见过日军当街摔死婴儿，见过他们屠戮万民，认出死难者们，是街坊邻里、故旧亲朋，电报局的李小姐，柳树巷八号的店家，广安街37号的姜老板，认出“是我唯一的弟弟”。

存义豁出命去和敌人同归于尽，满腔国仇家恨，都在南京城城墙的城砖里。

老金用洗照片的药水，泼瞎对方一只眼；

林毓秀用裁剪照片的刀，砍断对方几根手指；

苏柳昌用自己当人肉武器，奋不顾身撞向伊藤。

苏柳昌质问伊藤，你不是想要知道这些地方吗？

来我告诉你，雨花台，中山门，中华门。

那不是只能被屠戮、无力还手的恐惧，那是相机为武器、肉身为山河为长城的勇气。

“城门城门几丈高，三十六丈高”，这首在影片中反复出现的童谣，起初只是计时，后来成了大家共同的山河念词。

和万里长城的背景图片一样，陪伴着他们，从小我到大我，从被屠杀的客体，到历史的主体。

从难民，变成砸向敌人的城砖。

镜头为枪，肉身为血肉长城。

二，反人类的绞肉机

影片中日军对照片宣传有两种态度，都罪大恶极、令人发指，一种是将屠戮平民当“提振士气”、当“英勇荣光”，一种是在血色地狱里营造亲善假相。

后者，比如苏柳昌和林毓秀，抱着被摔死的婴儿，在一片死气中被迫“笑”。

前者，比如两位日军砍杀手无寸铁的平民，以此为赛，以此为乐。

尸骨满城满街满路，满地无辜人头不得瞑目，而他们居然管这种照片叫“英雄宣传”？

伊藤秀夫，乍看有点像人，但他本质上是一个法西斯军国机器，是一架反人类的绞肉机。

影片拍侵华日军的暴行，不仅仅拍了外观动作上的复原，更见骨见血的一笔，是拍出了他们反人类的犯罪认知体系。

日本兵对南京人民，进行“非人化”，动物化，从污蔑式的蔑称，到毫无人性的屠杀，处处剥夺他们作为人的本质存在。

伊藤对苏柳昌和王广海的态度，和对路边的狗狗，没有本质区别。

狗狗的主人不幸惨死，曝尸当街，他对人尚且没有一丁点怜悯和共情，对狗的所谓良善，不过有条件的恩赐，是驯化动物的施舍，是自我感动、自我粉饰的自欺欺人。

在反人类的绞肉机眼中，贡院街父老乡亲们烟火气浓郁的一生，不过是毫无感情的数字，不过是“功劳的敲门砖”。

他们将无辜妇孺的头颅，当成自己“伟业”的勋章；

将兽欲恶行，当成纵兵烧杀淫掠的借口；

将侵略战争，粉饰成“大东亚共荣”。

非常讽刺的一笔，是伊藤的上司，把他坑蒙拐骗还杀人的肮脏手段，夸奖为“仁义礼智信”。

啊呸，你管这叫仁义礼智信？你们也配写仁义礼智信？

一千多年前，古老的文明之邦，以盛世胸襟、迎四海来朝，开放包容、让东瀛学己所长；一千多年后，卑劣的法西斯们，以狼子野心、陷山河烽烟，罪大恶极、对故师痛下杀手。

一真一假的“仁义礼智信”，是崇高者的墓志铭，是卑鄙者的通行证。

而吉祥照相馆里的小人物，用生命用相机，勇敢戳破了这一切。

结语

电影最后二十分钟，让人一直流眼泪。

照相馆里，老金一张张放出大好河山背景图，北平故宫、天津劝业场、杭州的柳浪闻莺、上海城隍庙、武汉黄鹤楼，还有万里长城。

大好河山，寸土不让。

镜头里放着他们上学、结婚、从军、生日等等美好时刻的照片，王骁说着重要节点的吉祥祝愿，与之相对应的，是他们如何流离失所，如何惨死烽烟中。

粉妆玉琢的娃娃，被挑在筐里逃难，步步悲啼。

保家卫国的军人，在战壕中饮弹自尽，忠魂枯骨不得还。

大好年华的一对姐妹，在日本人暴行侵犯后半疯半癫半痴半绝望。

大好前程的年轻学子，已成血泊浮尸。

情感从电影载体走向了历史真实，你知道他们曾经是真实的，他们是一个个具体的人，三十多万同胞血染南京城。

这不是什么仇恨教育，这是是非记忆，这是朴素缅怀。

看完电影想去大屠杀幸存者纪念馆，想望向那段血色历史。

想在他们的碑前，放一朵小小的花，下一场洁白的雪。

想说那句“铭记历史，吾辈自强”。