被老蒋软禁53年，张学良自评：父亲与我有这般下场，皆因爱国！

说起民国里既能打仗又撩妹、还能在政治场里翻腾得风生水起的角色，张学良就没怎么给别人腾过地方。他不是那种庸常里混来的历史人物，他也不是教科书上架起来的政治雕像——他就是那种你哪怕不据史册，民间酒桌、巷尾八卦都绕不开的人。张学良的出场，一直像落地玻璃碎裂那样响，一开始就定下了他不同凡响的命数。他出生那天，张作霖还在护着产妇快马加鞭，仇家突袭、马车狂奔，孩子直接在半路折腾出来，真是要多传奇有多传奇。好端端一个世家子，到点该来的接生婆、温柔的产床，看都见不着，直接上路！有人说，要不是张作霖那天命大，或许学良也早就没影了。

可再看这孩子刚落地，一身病，弱得一阵风都能吹倒。张作霖能坐稳东北王，靠的全是狠辣果敢，偏到儿子这儿就隔三差五请郎中、折腾算命。他真的是无计可施了，结果搞得东北街头溜达，说听谁喊啥就叫啥名，拣了个“小六子”。那些年民间讲究贱名好养活，张作霖这一出，把封建土味玩到极致。你说可笑？可人家张学良还真的从此身板结实起来，一步步生龙活虎，像是贱名真有点灵。

张家老大东山再起，17岁入军当团长，你别当这是混来的官衔。东三省的讲武堂，他炮科成绩第一，有点年轻气盛，但脑子里真不是只装着纨绔。你翻那会儿东北的地头，是没人敢看低这个小帅。那一年，他娶了于凤至。老实说，这婚姻和权力的搭配也算一眼能看到底，但他们的情分，又和别的军阀世家的夫妇不大一样。于凤至聪明，肯忍耐，但绝不是低眉顺眼的花瓶。两个人一路走动，外头风风雨雨，于凤至一直像棵梧桐，抗风也接雨。如果不是赵一荻后来介入，也许这个故事就不会有后来的起承转合。

但张学良做人骨子里有点戏。他英俊潇洒，这在那个兵荒马乱、枪炮随时响起的年代算是异数。谁家将领见了他说坏话？背后说他风流——十一位情妇，他自己就坦白。但这些风流却没让他玩物丧志，相反，情场得意，官场上也顺风顺水。1922年第一次直奉大战，奉军能赢，他的指挥能耐很关键。别说他年纪小，那动作杀伐果决。人家叫“少帅”，可这外号原本是骂人的，意思纨绔子弟，张家小开不经事。可就这么个“少帅”，真在血雨腥风里打出来了名头。

命运最早的大转弯出现在1928年，父亲张作霖被日军炸了专列。皇姑屯那场大爆炸，东北的老天就像瞬间坍塌。没谍战片那么多离奇，但戏剧性远超想象。这件事让刚刚架稳马鞍的张学良，一下成了巨浪里站着的孤岛。可就在张作霖去世时，张学良正宴请宾客，他后来再没过生日。每年生日就像一个咒，想起的只会是父亲的死，这点伤疤自己都不肯揭，哪还叫人探究。

东北由此归了张学良，他手腕极硬，先稳住新旧两派，接着搞东北易帜，这一步真够刚。弃五色旗迎青天白日旗，逼得日本人没法打出师旗，“三年延缓了日军南侵”，无数专家考据过。他一度权力巅峰，手握北方重兵，蒋介石看他也得客客气气。可风光不过几年，1931年的九一八，天下大变。

九一八事变，张学良后来怎么说都洗不干净。他自己承认“不抵抗”是自己下的决断，可外界总说，是蒋介石逼得他这样。他后来年纪大了，受访说，那不是中央的命令，全是他自己承认的选择。到底谁说的真呢？事后诸葛亮说得多，资料堆出来还是模糊。东北将领回忆录加密电，角度各异，有的骂他，有的护他。真实恐怕也就只有他自己最清楚。

他那个年头，谁都不敢跟日本硬碰硬。张学良自有难处，他甚至是想忍耐局势，寄希望世界援手。当时国联“派高级调查团”，他期盼很深，书信电文里有无奈也有赌气，现实只有没落。真要说错，谁又能躲得过那个时代？于是有人觉得他优柔寡断，另一些却肯定他是大局观强。其实，他就是个复杂的人，不止黑白两种颜色。

但奇怪的是，这人遇到大是大非却总能豁出去。1936年西安事变，他和杨虎城一起逼蒋抗日。事变之前张学良琢磨了很久，他可不傻，绝不是想取蒋而代之。你说他“挟天子以令诸侯”，不现实。他敢放下自己，只要蒋答应抗日，全国一盘棋，就是他认的路。从头到尾，他保护蒋的安全，最后还自认犯了“滔天大罪”，亲自护送蒋介石回南京。

这是哪门子政变？把主谋送回南京，自己赔罪领刑，手底下兵力全丢了。蒋介石表面体面，其实早就记下账，软禁从广西、重庆到台湾，五十三年。一生黄金时代，大半在囚禁中消磨。你要问代价大不大，谁能给个实话？张学良晚年也没答得明白。他始终嘴硬爱国，但不爱解释。“家里父子俩要不是为了国家，有啥下场？”这句听着甚荒诞，好像什么都没说，但又好像什么都点透了。

幽禁时光里，他的身边赵一荻始终不离不弃。往日温室闺秀，一腔柔情苦练厨艺、学英语，几十年陪伴，看起来有些老派，但也足够让人触动。归根结底，有人说这段感情比江山还真。外头人赞叹，他们自己心照不宣。至于于凤至——那是另一种心酸。为张奔走，病恹恹地去了美国，百年夫妻终究两地。赵一荻和张学良的婚姻，等到老年才成全，究竟公道吗？蒋介石、张家两位皆知，这本来就是个早有结果的选项。

他晚年其余时间，不就靠着回忆活着。淡到极致，研究历史、明史、王阳明，甚至成了基督徒。张大千、张群、王新衡，三张加一学良，日子能喝茶就喝茶，偶尔插科打诨。他明明孤独，却又自在，可见失去权力也有不一样的活法。你要说他的选择值不值得，像是个永远答不完的问卷。有人说，他是大英雄。他自己却不在乎。当年西安事变，他如果真不放人，蒋介石是否还有影响力；但他放了人，自己却被困半生。这是不是注定的？

有时张学良又透着点坦然，因为人老了，会审度人生。台湾软禁几十年，甚至还有些小日子过得安逸到家。喝茶下棋，读书看报，有赵一荻陪着，苦中带甜。成天琢磨自己错没错，有意思吗？其实他自己也知道，犯错和伟大往往难以切割。一方面，他承认九一八算是自己拿错了主意，另一个时候，提起来他又不认账，不抵抗也许才是更聪明的策略。前后不一致，听来让人龃龉，但历史哪有绝对对错。人的一生那么长，哪能所有决定都毫无瑕疵。张学良的故事里，失败和成功一直搅和到一块，连他自己也理不清。

当年东北丢了，外界讥笑、指责，可后来西安事变，他又成了民族英雄。历史从来就这么矛盾得让人烦躁。资料上看，张学良既坚定又动摇过，敢担当又躲躲闪闪。这不是伟光正，是活生生的“人”。如果不是生于乱世，也许他就是个吃喝玩乐的世家子，这辈子风流一场，未必非得背负多少爱国者的痛。

围观张学良一世，既感叹他的命运波折，又觉着他和每个普通人一样，有软弱也有顶天立地。有次采访，他坦白道如果能重来，什么都不一定还是那样做。卡在大时代里，谁都不是赢家，关键时刻舍与不舍，没人能早就安排妥当。

百年下来，张学良早已经入土，但坊间、学界翻来覆去还是忘不了这号人物。或许正因为这样的悖论，他才有资格被反复咀嚼吧。谁说不是呢？看历史要看人，别只看到结尾。

到了某个时刻，所有理论争论都没什么意思，张学良究竟是怎样的人——其实早已留给自己的时间和后人的判断。