1981年，梁兴初在两位老部下陪同下，重返黑山，到101高地再看看

黑山，辽宁省南部一个寻常的地名，却因为101高地，刻上了不可磨灭的印记—辽沈战役的关键节点就生在这里！纪念碑上“辽沈战役黑山阻击战一零一高地纪念碑”瞬间就让人脑中浮现出泛着硝烟味道的历史。很多年过去了，这道碑依然站着，冷冷地看着时代更替。碑文出自当年28师师长贺庆积的小楷，而贺庆积彼时的脸庞，不是我们后来在合影里见到的那样从容，而是满头尘土，带血，眼里要什么有什么，怨气、横劲、坚决。大多数目击者至今仍说，那眼神太吓人。

1948年10月，大东北晋入寒秋。锦州刚刚被东北野战军拿下，这看起来像是决战的口哨。蒋介石也不能坐视，自己亲自指路调兵，东进兵团和西进兵团两路夹击，像极了被人撕开臂膀的困兽。蒋介石焦虑已经写在手电报里。要是锦州失守，东北这盘棋还能走到哪一步？廖耀湘成了此役的最后希望，他带的是囤积多日的主力新六军、七十一军。掐指一算，廖耀湘兵强马壮，空中支援和大炮全管够，相比梁兴初他们那点步枪子弹，怎么看都像一锅饭和手里几根咸菜。

可危险之地都让梁兴初遇见了。东北野战军第十纵队的司令员梁兴初，当时脸上还带着青年特有的横直，有点二愣，但绝不会后退。敌人的意图早被侦察员抄来，廖耀湘要强攻黑山。梁兴初对兵力不讲花样，他就把一切放在了“黑山丢了后果重”这件事上面。他往前线走，有部下劝他别去，说安全第一。但他不理：“我不撤，谁要撤退，就踩着我的尸体过。”这话听起来有点不讲道理，有胆量，也有点乱来。

贺庆积的二十八师，更是防线的主角。他们顶在黑山县北面，阵地西侧正对敌人主路大白台子，东边绕着高家屯这一带，三千多米的丘陵起伏，密度大，藏着数个高地。101高地正摽着中心，恰好处于风口浪尖。这地方极陡，不好防守也难进攻，可只要让出去，黑山县就成了敌人的囊中物。

10月23日拂晓，廖耀湘的炮兵和步兵一块上，枪声滚成一片。贺庆积的七连死磕，对方两个营愣是没讨着半点便宜，这种情况在历来大小战役中都少见，梁兴初和贺庆积在形势会上互递眼色，没人掉链子，林彪来电：“三天，黑山要顶三天，西逃之敌才能斩尽。”这个条件是不是说得太轻巧了？话落到脑海里，谁心里不打鼓呢？

贺庆积带回师部，“恶仗要来了，我们二十八师让敌人尸横遍野！”很难说他到底是不是真敢这样，还是话刺激人。反正没人眨眼，眼下这仗谁也留不得情面，几个团的干部都在场，气氛诡异安静。

24日天刚亮，敌人把重炮对准高家屯。对，这个不是主阵地，从侧翼来，算盘打得挺精明。梁兴初一嗅就明白，让贺庆积调兵力。贺庆积一句话：“两面都是刀锋！”这到底是真有自信，还是嘴硬？此时没有人再反驳他，全都死磕。

敌人一拨接一拨冲锋，101高地、92号高地和石头山成了拉锯场。三次、四次，八十四团二营几乎全废。炸弹如雨，101高地只剩二十多号人。对方再上来，二营剩下的全用手榴弹扔，甚至到了拉响不扔的地步。仗打到最后这点，什么教条都扔一边去了。就想问一句：“这还顶得住？”事实是，都没退。

随后，101高地被攻破一次。如果这一仗再拖延，用不了几小时，黑山县就要换主人了。贺庆积直接拉山炮队轰101，预备队全部上阵。这种打法真不多见，比拼的是谁更拼命。血战半小时，101又丢又夺，但终究拿了回来，不过谁也看得出，局势已经绷成一根弦。

贺庆积干脆把指挥部摆到一线暗堡，营以上干部轮流进去。他们那点沉默，是从死人堆里爬出的铁风气。“誓与黑山共存亡”，真的捏成钢了。敌人不服气，又一轮猛攻，101高地成了火葬场。反复到了二十多次，双方都耗得眼睛发红，那会儿胜负根本看不清楚，只剩下一层意志。

廖耀湘再拉敢死队。金圆券都砸出来，督战队强按着人头上。奖励十万，头一个上去加倍。哪个士兵不知道自己是去送死？这时候的惩罚、诱惑，毫无意义。可兵还是被推出去，足有三百人，一波接一波。炮火覆盖重新洗山，101高地一时静了下来。说到底，“敢死队”变成了“怕死队”，冲上去的没几个真的顶到底，更何况后面炮弹这么糟蹋，人的意志不会一直绷住。

101高地几经易手，但廖耀湘始终吃不到甜头。从23到26号晨，东北野战军始终稳在主线。这就是奇怪的地方，明明敌人占了兵器优势，可高地就是拿不下来？很难解释，这道理零碎杂乱。

26日早东野电令到了：黑山东侧的敌人溃逃，主力准备追击。贺庆积的二十八师整装出发，梁兴初亲自带队，猎犬一样追着敌人一路打。李涛，新六军的军长，最后都被抓住了。廖耀湘兵团十万人翻了车，这种规模的全歼，廖耀湘没资格喊冤。

等风头过去，梁兴初和贺庆积踩回了101高地，炮弹把山削矮了两米，101成了99，天黑地黑、泥土都被烧焦了。有人说101高地上，树桩黑得只剩下残根。梁兴初走在阵地，第一次哭，哭得让别人躲着看，这老爷们真正铁骨无泪。可很多人都不知道梁兴初其实内心极软，劲儿都留在最后一刻用。

101高地的壮烈背后还有另一面。当地百姓支前，早成了各路侦察兵、转运兵，人手都上了。家里的大柜子自己扛到山上当掩体，带路的带路，补给的补给。一声炮响，老乡舍了命去给战士带饭，两名解放军保护群众牺牲的那一下，老百姓抱着遗体大哭。国民党都愣了，这普普通通的黑山人跟解放军似乎就是一伙。这节目太离奇，真有人信吗？

潘家岭，连队全灭。洞里的尸体村民们收拾，要说悲壮，实地看着比讲述的人还要绝望。国民党不理解当地百姓为啥自愿给自己火里送命，他们理不出头绪，这种事情不是言语能说明白的。有时想想，谁不是为了眼下这个村庄活着？

战争翻篇，二十八师一战成名，铁军的名号在兵间传了几十年。后来变成四十七军，贺庆积那伙早就不记原来的名字，宜昌又是他们打下来的。名字变了，人没变。铁军就铁在这里，有时候名字放一边，比不过家乡泥土的气味。

贺庆积之后南下，开国挂了少将。外人都觉得他至少大校起步，可他说，长征、黑山上长眠的老战友，连豆瓣酱都没吃过，有啥资格计较军衔？不是句套话，那都是憋在心里痛惜讲给自己听的。

1955年以后，贺庆积十几载都在辽宁工作，隔着几十公里，看得到黑山上的那块土地。他常常一个人走回去，不陪人寒喧，那坟头他比谁都认。1981年，贺庆积、梁兴初、杨大易三个老兵登上高地合影，那一刻，天不大，心里空得落针可闻。梁兴初四年后病逝，多少次想回来，没进家门就进了土。

黑山阻击战纪念馆建了，86年起到2011年新馆才算好。游客络绎不绝，基地、示范、荣誉都写在门口的石头上，大多数人只是看几眼就走了。可日志本上，说“回家看看”的从来没断过。

贺庆积生前就说过，死后要回黑山，陪着老战友。98年去世，骨灰真的运到黑山烈士陵园，大家都当真了，没人会再多问他一句。

还有黑山县的张德东，普通党员，2007年路过发现了烈士墓，一下子上了心。他到处找，从行政村到战场遗迹，308个点，跑了十四年，迁葬了一百三十一名烈士。做这些活儿没人求他，纯粹就是想让“烈士有家”。这心思挺怪，却动人。

现在黑山人偶尔还会给孩子讲那段历史，那些年随风扬起的尘土早都落回地面。一切说到底，不就像贺庆积披着风衣站在黑山头的背影，很轻的，很重的，都归到那块碑下？

每一座高地的故事，都不是靠数据能说清楚的。黑山上的风，比任何地方都冷，但碑前的脚步却始终没有断过——在这片泥土下，葬着征战一生的贺庆积、铁骨的梁兴初，还有无数说不出名字的普通人家。从此，铁军的魂、多年的乡愁、炮声里的国家，就搁在这儿了。