战火余生的日本妇孺，沦落异乡的困兽之斗，她们的归途在哪？

1945年8月15日，电台里传来日本投降的消息，东北的冻土上一下就冷了，那些穿着和服在田埂上插秧的女人，忽然发现所谓大东亚共荣圈，不过是泡在血水里的空话，三十万移民里十二万个女人，此刻攥着空荡荡的衣角，站在秋田和苞米地交错的田野里，面前是两座陌生的悬崖，回日本，家已经没了，在这片叫过满洲的地里，赌一口活路。

沈阳西塔街的豆腐坊主记得，第一批逃难来的日本女人裹着发霉的棉被，脚趾从破草鞋的洞里露出来，冻得发青，她们用日语夹着半生不熟的中文比划，能换口吃的吗，有的农妇会扔过去半个窝头，更多的只是转过身去，自家男人的叔叔就是让关东军的子弹掀了半张脸，可哈尔滨道里区的粮仓管理员老张不得不承认，政府每月从口粮里匀出的高粱米，确实让几百个孩子没饿死。

我们给的不是施舍，是人该有的活路，一九四六年春天，收容所墙上贴着这句话，田中太太站在粥棚前，看着女儿舔碗沿的米汤，想起三年前丈夫举着军刀喊天皇万岁的那个晚上，那刀光晃得她眼睛发花，当运兵船从葫芦岛鸣笛启航，她攥着船票的手在抖，船舱里挤满哭闹的孤儿，岸上有个东北汉子把最后一条鱼干塞进她怀里。

留在辽阳城外种菜的山田美智子，现在能用沾着土的手指捏出整整齐齐的饺子边，她中国女婿总说，你家那口井水比咱村的甜，可每到清明，老妇人还是对着沈阳南塔的方向烧香，灰里头混着从旧衣服夹层翻出来的昭和年号硬币，2003年她孙子办婚礼，有人看见她对着摄像机用日语轻轻说，这里是我的家了。

七十年后，大连日本领事馆的档案室里，泛黄的遣返名单躺在防潮箱里不动，那些被时代碾过又拼回来的人，最后都混进了东北大秧歌的锣鼓声里，当最后几个残留妇人把一小块关东军勋章压在床头当镇纸，窗外的雪正落满她们亲手种下的枫树，那些从富士山脚下带过来的种子，如今长出的树冠比日本还大。