我身边的朋友：杨德升和他“木瓜”老爹

作者（右）、杨德升（左）和“木瓜”老爹杨应禄（中）

作者和杨德位（右）合影

没有记错的话，与杨德升相识，算来该有十年了。

印象中，我们头回见面是2015年12月26日下午，正是毛主席诞辰122周年的日子。

那天长沙飘着小雨，细得像蚕丝，天空仿佛一张软乎乎的网，把整座城都温柔地罩着。

我们来到一家五星级酒店的一楼体验馆，还没进门，暖光裹着股甜津津的酒气，老远就闻着了。

湘西老乡杨琳文拽着我往里走，嗓门亮堂，带着山里人的豪爽：“给你介绍个朋友，云南来的，做医疗器械和木瓜酒。晓得你在十八洞村当顾问，非说要见一面。”

这人就是杨德升。三十出头的年纪，穿件灰布夹克，戴副眼镜，浓眉大眼，眉眼间透着实诚。

见我们来，礼节性握了手，他就从展柜里拎出个果子：青得发亮，圆滚滚、硬邦邦的，掂在手里沉乎乎的，像我老家湘西山里没熟透的八月瓜，就是个头壮实些。

“这是我们施甸的滇木瓜。”他说话带点滇西口音，轻柔柔的，“我们那儿，家家房前屋后都长，跟野草似的，没人当稀罕物。”

我这才晓得，杨德升是云南施甸人，来长沙创业已有10年，主要做医疗器械和生态农业。

在医疗领域，他办的济康集团，卖些放射、影像、超声设备，还有耗材试剂，跟湖南60多家医院都有合作。

在农业方面，他在老家大东山搞了个滇木瓜基地，走“公司+合作社+农户”的路子，想带动乡亲们脱贫致富。

“两年前才下决心，想把这不起眼的木瓜做成产业。”他笑了笑，递来一份资料，说合作社刚满一岁。

我摩挲着木瓜皮，糙得像老树皮，纹路里还沾着点山里的泥星子。德升又递来个玻璃杯，倒了些浅红透亮的酒，晃一晃，像掺了蜂蜜的溪水，柔和得很。

“这是今年八月才酿出的酒，没想到卖得还行。”酒精度才九度，抿一口，甜丝丝的，不辣喉咙，咽下去没一会儿，浑身就暖烘烘的。

后来到了2017年10月16日，我应了他的邀，去了施甸。那地方的云真低啊，像贴在山尖的棉絮，走两步就像能摸着似的。

10月18日晚上，杨德升拉我上了趟大东山。山里的夜真静，只有风刮树叶的沙沙声，还有偶尔传来的狗吠，忽远忽近。

合作社的屋子亮着灯，推门进去，火塘里的柴噼啪响，火星子往上跳，暖烘烘的。一个精瘦的老人从板凳上站了起来，皱纹像山路上的车辙，深深浅浅，满脸慈祥。

德升说，这是他父亲杨应禄，从村支书岗位上退下来4年了，今年61岁。

“树苗还小，没啥看头。”听说我想看看木瓜树，老杨搓着手，有点不好意思，“等几年木瓜熟了，漫山遍野都是青幽幽的，你再来，那才叫好看。”

那晚没看成木瓜树，倒喝了不少木瓜酒。老杨告诉我，木瓜除了酿酒，有舒筋活络和活血化瘀的功效，滇木瓜炒肉也是施甸县最具特色年夜饭上的招牌菜。

说着，老杨就把餐桌上一盘菜转到了我面前，看着跟湖南辣椒炒肉差不多，没有什么特别。不过，吃了才知，木瓜酸味中和了猪肉的油腻，生出了一种特别的风味。

酒过三巡，老杨的话多了。他说这辈子没出过远门，两个儿子在长沙买了房，喊他去住，他不去：“山里住着踏实，种点木瓜，自在。”

杨德升在旁边插了句：“我爸跟你湘西山寨的父亲一样，老了只恋着老家的山山水水，哪里都不愿去。”

“他喜欢种木瓜，我们就随他。”德升说，他的弟弟杨德位干脆称老爸为“木瓜”老爹。一是老杨爱种木瓜，二是木瓜厚实，像他的性子，不声不响，却结结实实。

老杨嘿嘿笑，没有反驳，只是一个劲地倒酒。我忽然想起远在湘西的父亲，他一直不愿跟我们进城，一辈子守着山寨，日出而作，日落而息，说不清是固执还是坚韧。

2015年，作者刘明（右）和杨德升在一起

作者（右）和杨琳文（左）杨德升（中）

2017年作者（右）和“木瓜”老爹杨应禄在云南大东山

2025年作者（右）和杨应禄在云南大东山

作者（左）和大汉集团傅胜龙董事长（中）、杨德升（右）

2017年，作者和肖时勇、张德全、傅胜龙、肖时爱、朱月琴、杨德升在北京。（从左至右）

一晃八年过去了，2025年8月12日清晨，我又来到大东山。合作社办公室还是那间，墙刷得雪白，上面挂了些锦旗和奖状。

第二次跟老杨握手后，他端来了一盘切好的滇木瓜，旁边放着碟油辣椒，红亮亮的。“蘸着吃，味道才正。”

我用牙签挑了一小块放进嘴里，酸劲儿一下就冲了上来，口水直冒，赶紧蘸点辣椒，辣味裹着酸味，竟生出种特别的鲜，忍不住又吃了一块。

“以前儿子喊我‘木瓜老爹’，我心虚。”老杨叹了口气，“那会儿就几亩地，挣不了几个钱，腰杆硬不起来。现在不一样了，全村种了1000多亩，全县超3万亩了，挂果盛产有3000多亩，一年能收2000多吨木瓜。”

说着，老杨拉我出门，指着满山的木瓜树说：“八年前，这都是荒坡，草长得比人还高，现在你看房前屋后，坡上坡下，全是木瓜树。”

不知不觉，我们走进了木瓜树林，只见青绿色的果子挂在枝头，密密麻麻地挨在一起，热闹得很，露珠还静静地躺在木瓜上，晶莹剔透。

通过闲聊，我才知道，老杨带领大家种木瓜，完全是12年前的一种设想，没有想到，久而久之，竟然真做成了一个不小的产业。

当然，这也离不开杨德升兄弟的帮扶。

我们在木瓜林里走，风里带着点木瓜的酸香，老杨的话匣子就打开了。他说，14岁就在生产队当记分员，后来当会计、村长，一干就是43年，单是村支书就做了26年。

“那时候山里穷啊，地里就种些玉米、黄豆、小麦等，一年忙到头，肚子都填不饱。”1986年，县里组织去玉溪学习，他见人家种烤烟能挣钱，回来就盘算起这事，想在村里试试。

那会儿他当村长才两年，跟村干部们商量，没人敢应：“万一没收成，老百姓第二年吃什么？”

民以食为天，这话在理。老杨思来想去，决定先从自家试起，便把想法跟家里人说了。

老杨叫杨应禄，家里有三兄弟。大哥杨应福，大他11岁，守着家里的地，农闲时也做些木工活；弟弟杨应寿，小两岁，在县水利局上班，弟媳也在家务农。

令人感动的是，交邑村早就单干了，杨家三兄弟却没分家，还住一个院子，一起出工干活。户主是大哥，里里外外由二嫂操办家用，弟弟弟媳都听大哥的。

大哥起初不太赞成种烤烟，但他心里清楚，面朝黄土背朝天种庄稼，一大家子收入太少，孩子们读书要花钱，不另寻出路不行。

弟弟在县城上班，倒挺支持二哥的主意。最后开家庭会，商量出个折中法子：先试种四亩烤烟，剩下的地还种庄稼。

那年杨德升刚上小学，他记得清楚，大伯家3个孩子，叔叔家两个，加上自己和弟弟、爷爷奶奶，一大家有15口人。“选种烤烟这事，都很谨慎。”

1987年是个好年景。杨应禄当选了交邑村村支书，家里种的四亩烤烟也大丰收，卖了3000多块。

到了第二年，不用老杨宣传，村民们都跟着种起了烤烟。

老杨说这些时，眼睛亮闪闪的，像是有星星落进去，那些陈年旧事都跟着活了。

其实我也明白，不管过去还是现在，人的勇敢从不是喊口号，是实实在在去干，还得敢于冒点风险。

后来为了带动大东山片区种烤烟，1991年，45岁的杨应禄又被派到菠萝登村当支书，这一干就是5年。他带着村民开荒种烟、修路架桥，修渠建水库，村里没人不念叨他的好。

1996年，杨应禄回交邑村接着当支书。家里在大哥杨应福打理下，孩子们都念上了书，大哥还评上了保山地区劳动模范，奖品是一辆自行车。

那时杨德升和弟弟杨德位在大东山下的镇上读初中，这辆自行车成了全校最风光的物件，兄弟俩轮着骑，身后总跟着一群看热闹的同学。

“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”老杨常把这话挂在嘴边，也真真切切这么做了。

大家庭硬是把杨德升供成了山寨里第一个大学生，2000年考上了湖南工学院。小儿子杨德位也争气，2002年考到西安上大学。

2003年，杨应寿的儿子杨德盈去了南昌上大学，2005年，女儿杨德美也考上了昆明一所大学。

杨德升总说：“我们能走出大山，全靠我爹当年种烤烟的决定。要是还守着玉米地，我这会儿指不定还扛着锄头种地呢，哪能到湖南上大学。”

2003年杨德升毕业后，先去深圳工作，两年后转去长沙，在一家药品企业做销售。 2010年，在南昌念完大学的堂弟杨德盈来了长沙，兄弟们准备凑在一起，谋划成立湖南济康集团。

没过多久，杨德位也来到了长沙，杨家三兄弟，又聚到一块儿了。

2025年8月，作者（右）和杨德升在云南施甸善洲林场

2013年，村委会换届，老杨就退下来了。也是这年，儿子杨德升陪着他，去了趟大亮山的“善洲林场”。

这林场，是用施甸县首任县委书记杨善洲名字命名的。老杨心里清楚，这名字不是因为他当过多大官，是真真切切凭贡献干来的。

杨善洲也是施甸人，1927年生在离大东山不远的大亮山下。1962年成了施甸第一任县委书记，后来又当到保山地委书记，1988年就退了。

一退休，他没留在城里享清福，反倒扎进大亮山种树，一待就是22年。2009年，他把那5.6万亩的林场，安安稳稳交给了县里；转年，就走了。

“绿水青山就是金山银山。”种树这事儿，看着慢，实则是给后人留福气，功德大着呢。

杨善洲走后，被评为2011年感动中国十大人物，追授了“全国优秀共产党员”“全国环境保护杰出贡献者”“全国十大绿化标兵”等，是云南省唯一荣获“改革先锋称号”的党员干部......

在林场里，看完杨善洲事迹，又走到他当年住的工棚，老杨——杨应禄，心里堵得慌，是那种说不出的震撼。他想，共产党员真是退休不褪色，老书记活到老、干到老，心里装着党和老百姓，这精神，谁都该学。

工棚前种着不少树，雪松、柳树、杉树都有，老杨还看见了一棵木瓜树。儿子告诉他，当年林场条件苦，老书记种这树，果子能填肚子，泡成酒还能解乏。

木瓜在施甸是常见的山货，老杨太熟悉了。这树不挑地，长得快，果子也大，村里随处可见，可就是不成气候，从没当成个正经产业。

从大亮山回大东山的路上，父子俩一路说的都是杨善洲的事。老杨越说越激动，跟儿子商量：“我虽退了，身子骨还硬朗，想再干几十年，试试把这木瓜弄出点规模来。”

杨德升做医疗器械生意，哪能不知道木瓜？这东西又叫贴梗海棠，能吃，更是中药，《中国药典》里都有它，药用价值高。

可他也犯愁，父亲快60了，早不是二十多年前带头种烤烟那股子冲劲的年纪了。很多事，想起来容易，真要干，难着呢。

不管怎么劝，老杨铁了心要试。就像当年试种烤烟一样，他盼着儿子支持：“先在交邑村小范围种种看，再把那些荒着的地流转过来，慢慢扩大。”

见儿子犹豫，老杨又说：“木瓜树皮实，种下去不用多管，比种玉米要轻巧些。就当我锻炼身体。”

老爹都把话说到这份上了，杨德升还能说什么？只能全力支持。他跟父亲合计：“要不咱先去村里问问，看有多少人愿意一起干？”

“老百姓只管种，卖的事包在我们身上。”杨德升跟老爹拍了胸脯，“除了收新鲜木瓜，我还想做款滇木瓜酒，把杨书记当年泡酒的法子，变成个正儿八经的产业。”

父子俩想到一块儿去了，说干就干。老杨当了26年村支书，孩子们又都靠读书走出了大山，在村里威望高。没几天，就把乡亲们拢到一块儿，成立了合作社。

杨德升也没闲着。一边往当地政府跑，汇报想法，给企业筹扶持资金；一边又去拜访专家教授、找合作企业，把开发木瓜酒的可行性报告做出来了。

2013年底，靠着湖南省农科院、西北农林科技大学这些科研单位的帮衬，父子俩的想法成真了：第一瓶木瓜发酵果酒做出来了。

2015杨德升和袁隆平在长沙

2015年杨德升拜访褚时健

杨德升聘请罗建华任顾问

2025年8月作者刘明（右）和杨德升在一起

转年年初，袁隆平院士听说了这事儿，还特意鼓励杨德升：“好好干。”年底，他去玉溪拜访褚时健，这位86岁的老人尝了尝，说：“滇木瓜香味足，这木瓜酒，前景不错。”

2015年5月，“施韵滇木瓜酒”悄悄进了长沙的各大餐馆。这酒才11度，没几个月就成了食客们的常点。酒瓶上那句“健康饮酒、饮酒健康”，也慢慢深入人心。

也是那年，在长沙一家五星级酒店里，我认识了杨德升。一晃，十年过去了。

十年，说长不长，眼一睁一闭就过了；说短也不短，足够一个人把一件事琢磨透。于杨德升，于他那位“木瓜”老爹，这三千多个日夜，沉甸甸的，全是分量。

2018年4月23日，杨德升在他家乡成立了云南喝对酒酒业有限公司。说白了，就是围着滇木瓜打转：种木瓜、琢磨技术、酿果酒。公司的运营中心，则安在了长沙。

他给酿出的滇木瓜发酵果酒取名“喝对酒”，说是想让人“美好生活，和对的人喝对的酒”，还推崇“对文化”，为消费者提供“低度、健康、营养、安全”的新时尚产品。

为做大做强滇木瓜产业，杨德升特意请了原长城葡萄酒的总工程师罗建华教授来当技术顾问。把木瓜里提炼出的东西，掺到葡萄酒里当天然添加剂，这么一改，滇木瓜的身价一下就上去了。

杨德升一边忙着酿酒，一边又找了湖南省农科院的单杨院士指点，开发出了滇木瓜复合饮料，一推向市场，就挺受欢迎。

德升还把他老爹在大东山琢磨出的木瓜育苗和种植技术，拿去报了认证，不仅得了云南省里的认可，还拿到了滇木瓜的国家地理标识。

2020年，“喝对酒”的滇木瓜葡萄复合果酒，拿了国际葡萄酒（中国）大奖赛（IWGC)金奖。到了2022年秋天，又在法国(FIWA)葡萄酒大奖赛上捧回金奖。

这十年，靠着老杨父子俩的带动，大东山那片的滇木瓜种植示范基地，扩到了500亩，5000亩老果园也都改头换面，种上了木瓜。

往大了说，整个施甸县，滇木瓜的种植面积已超过3万亩，涉及到12个乡镇，5000多户人家跟着种。一年下来，给当地老百姓添了600多万元的收入。

十年间，承蒙杨德升相邀，我两上大东山，也便见了他“木瓜”老爹两回。这回不同，不单真真切切瞧见了木瓜缀满枝头，还去了他家，见着了那位手脚不停、眉眼和善的杨妈妈。

2010年，老杨的大哥应福走了。八十多岁的嫂子，正坐在屋前晒日头，暖融融的光裹着她。她的儿子德元，在牛栏里喂牛，一头黑犬在脚边绕着，尾巴不停地摇着。

老杨的弟媳，去年也走了。弟弟应寿，去了昆明，帮女儿带孩子。他家的门敞着，是德升的妈妈收拾的，案几板凳，没半点尘垢。

近午了，杨妈妈系着块蓝布围裙，在灶屋忙乎。知道我们来，特意炖了锅木瓜鸡汤，金黄的油花在汤面上轻轻漂着，那鲜气，直往鼻子里钻，叫人忍不住咽口水。

杨妈妈先给嫂子盛了碗汤，接着喊我们，喊老杨，喊侄儿，都来吃饭。是啊，几十年了，杨家这三兄弟，还住同一排屋子，还在同一张桌上吃饭，从没分过家。

要走了，老杨从屋前摘了两个木瓜，用袋子仔细包好，塞到我手里，说带回长沙，给孩子们瞧瞧。

车子开出老远，回头望，还能看见老杨和杨妈妈站在门口挥手。他们的身影，立在大东山的云雾里，渐渐小了，可在心里，反倒越发清晰。

《诗经》里说：“投我以木瓜，报之以琼琚。”琼琚，是美玉。

我没有美玉，只能把这些零碎的见闻，写成几行字。送给杨德升，送给他那位种木瓜的老爹，也送给天底下许许多多的奋斗者、追梦人。

这些人，就像大东山的木瓜树，普普通通，平平凡凡，不声不响地，把根往土里扎得很深很深。

结出来的果子呢，初尝是酸的，加工成木瓜酒，竟带些甜。酸酸甜甜，这大概也是生活本来的味道吧。（完）

刘明，男，湖南永顺人，现定居长沙。湖南省政协委员，湘西州政协委员，湖南省作协会员，湖南省散文学会副秘书长，湖南省新阶联成员，长沙市新阶联成员，毛泽东文学院第十九期学员，中新社原记者，十八洞村原顾问。大汉控股集团、湖南纽恩驰新能源车辆管理公司、凤凰旅投集团公司、永顺县毛坝村等单位宣传策划顾问。著有散文集《追寻沈从文的足迹》。