刘大彪们的创业史：闯关东开荒不是战天斗地的浪漫，是血泪的悲歌

1907年秋，吉林九台。秋风卷着寒气，野草枯黄，天地间带三分萧瑟。荒甸子里的火星子在干草上蹿，油亮亮的。几个人在灰烟中憋着劲儿抡镐，刘大彪强忍着气喘没停下来。他们衣衫破旧，胳膊裸露，铁镐翻起的黑土带点温度，不像脆硬的瓦砾，倒像能孕出丰收的盼头。脚边孩子们安静捡石头，没人喊苦。

外人觉得壮观？可惜，这份辛苦刚有点模样，耳边远远马蹄声碎响，夹着拖长的叫喊：“租子柜来了！”所有人停下，像被针扎了似的，一窝蜂地扛着家伙跑开。刘大彪喘着气回头看看，再舍不得地也不敢停。他们不是开荒，是在火堆上抢东西。

过了几天，哪怕再想不甘心地绕回来看看，“租子柜”早已派人把地圈住。没办法，只好再找别处烧荒。这样搞下去有意思吗？

东北号称龙兴之地，满清建朝后封禁已久。怕的是风水、祖脉，其实还想给自己留条路。可天下变了模样，北边列强一点点蚕食，山东又连年灾害。水灾像是洗牌，满清朝廷最后不得不妥协，默许那些苦哈哈的山东人流入关外。一时间，千万人的大迁徙说来就来了。

那些山东人不是贪心，他们真没路走。家里没地，活着也没指望。闯关东，是没有选择的选择，跑路。粮价高，命贱。一路来，死在半道上的更多。什么“战天斗地”的豪情？路上冻饿、病痛，一包袱草鞋也穿烂好几双，不死也半条命了。到了东北，才发现这片大地并不欢迎他们。

谋生总得有门道。能去山里当木把的，都得是二十出头身板扎实的愣小伙，天天抡板斧干，力气熬不过林子。有人打趣，木把也就早晨活着，下午谁知道呢？不成就挖人参，可挖参这活，说白了靠天吃饭。没老把头领路，下场多是埋在山里。最普遍、最稳当的，照样还是开荒。

可东北的“荒地”真没那么荒，看似无主，其实都是有主的。柳条边墙一分两界：里头叫“盛京”，归满人管。外头是蒙古封地，名义上归蒙古王爷。蒙古人念不上东北这点旮旯地，经常会让“租子柜”代看。有租子柜的，擅闯即赶走；要是没人问，偶尔能捞着自己种几年。但长久下来，主人想起来了，随时可能失去。

想在边里种田还得花钱。问题是，山东人就是因为没钱才跑出来。好，退一步走边外蒙地，随时有变数。这块地归谁，很难说清道明。也不是所有“蒙地”就是在内蒙古边上，有些其实离盛京不远。历史资料上说，如今长春一带，清朝也需要“借地建制”。就是借蒙古地建衙门。

偶尔遇上说得上话的租子柜，土地归人，收地租就行。碰上刁蛮的——地收了，人轰走。很多开荒者人生第一次拥有地，不过是“为他人织嫁衣”。没碰上租子柜、地主忘记那就算运气。开荒渐次流传，变成“抢荒”，也真别怪人心“黑”了。

抢荒也分道道。工具得自己备，哪怕只有一把铁镐、一袋种子。体力追赶不上，一年下来能分下半亩就偷笑。粮食总得有人给，否则糠菜半年也凑不到口粮。不是所有进关东的人家都备得起。现实里，许多人最终投奔熟人，给地户打短工。粮、工具都地户管。开出来的地头，能分点自留田，剩下归大东家。

刘大彪就是投奔张家的。老家实在穷，做货郎走街串巷，能赚一点糊口。某次与大户女儿传了风言，事情越闹越大。他只得连夜逃出，家乡从此只在梦里。进关东路上，讨吃的居多。好不容易蹭到小西屯，还得依赖巧合。“谁能想到，有一天，自己的命运系在对方心情上？”

小西屯去边外也不过几里地，地户明说：秋后荒地谁能抢出就是谁的，分点自留地。刘大彪能吃苦，每天第一个起床，最后一个收工。可惜天不顺人愿，地太硬，租子柜一来，又得重头再来。一年一年的折腾，几年过去，人没老几岁，腰却塌了。

天有不测风云，冬天送粮的路上碰上了“三江好”的绺子，车马、粮食损失一干二净。地户不认账，欠的债、赔出去的地都算刘大彪头上。一夜之间又回到原点，前几年的辛劳成了笑谈。

换成谁都沮丧，刘大彪却死撑。他的性格看不出软弱，一切回到头来还是继续干。怎么说呢？有时候觉得，这个男人骨子里倔强到快变成傻。只不过岁月不饶人，一年一年，硬朗小伙变成驼背老头。青年变成苍茫。再怎么“拼”，心中的光亮早已被风吹散。道理说着都懂，真进了泥地才明白什么叫“无地可退”。

1914年夏，刘大彪终于熬出了头，有了属于自己的二十亩地，还娶了小寡妇，成家立业。五口之家，他盼的最多还是“希望”。谁都以为苦日子会翻篇、柳暗花明。只有刘大彪心知肚明，这条路真不好走，庄稼人乐观是假象罢了。那天傍晚，天光照着苞米地，他在地里一口鲜血喷出，倒在黑土地上。不声不响地死去，也许正是东北大多数“闯关东汉子”的结局。

想往回家的心愿从未熄灭，老家山东的祖坟，还没能回去看一眼。现实像戏谑，没有什么圆满。

关东人口逐渐成了东北的主力。草地变成村落，“李家窝堡”“五家站”等地名就是最好证明。一批批人填进这片土地，无名无姓。活下来的有几分能与地名相连，大多数呢？只当成江湖段子，没人在意到底是谁。壮阔的移民史背后，其实只是一场场简单得不能再简单的生存本能。

有人说满清作恶，不给百姓活路。可换个说法，也许正是这份“残酷”才让山东汉子硬扛了下来。没被压垮的，把自己熬进新时代。不完美，不神圣，甚至每一步都像踩在刀尖上。站在今天看，或许“命”这个词才是整个过程的拴马桩，空有热血，终归被时代推着往前走。刘大彪的命，是不是这样？说清容易，做成只有天知道。

谁又能分辨，是这片压抑的黑土成就了闯关东的生命力，还是漂泊、苦难本身塑造了这批人的顽强？很难说。两个答案都对，也都不全对。

大多数闯关东人的故事，远没有人们口中讲得精彩。他们既不神圣，也无浪漫。只是在地平线和命运的夹缝里，一步步把自己走成了一段传奇。其实这样的人生，也就够了。