86年修完大桥，媒人介绍对象，岳父三个女儿，我选择了离婚的她

娘家那边的媒人王婶儿把话拍在饭桌上时，我正端着搪瓷缸喝完当天最后一口凉白开。

她说，老周，成不成，今天给个准信儿。

我说，成不成不在我，得看她肯不肯。

她往我跟前推了一盘酸黄瓜，眼一剜，说，你呀就别跟我打官腔了，桥修完了，人该娶了。

我就把搪瓷缸搁下，听到自己心里咚地一声。

那是1986年的夏末，三伏刚出头，江风顺着桥洞呼呼地拂人心，带点铁锈味儿和水草气。

我们刚把那座大桥做完，最后一块伸缩缝的橡胶垫是我亲自装上的。

从工地收工的那几天，队里人喝了两宿散啤，唱的歌里有前程似锦，也有各回各家。

我没家可回。

我从外省调到这座江城，吃的是食堂的咸菜泡馍，住的是脚手架边的临时工棚，晚上一回头，就看见毛毯上落了一层细灰，像下了壹场没声息的小雪。

王婶儿说，对象我给你相上了，老薛家老三，是大女儿离了婚，谁娶谁知道。

我心里又咚的一下。

她压低嗓子，把“离婚”两个字说得像打雷前的闷响。

我抬眼，看见她脸上的褶子里有汗珠，亮晶晶的。

那天院子里种的丝瓜已经攀到屋檐，院外巷子口有卖冰棍的挑担，铜铃叮叮，像催命。

我那时二十八岁，家里还有个爹和个小妹，北边老家地薄人多，分的口粮靠着咬牙省才能续命。

我在江城打工，从84年起，跟着工程队，做过涵洞，铺过碎石，最得意的就是这座桥，桥一合龙，我仰脖看，像看见自己从苦命里站起来了一寸。

王婶儿说，老薛家三个女儿，大的也离过，二的在小学当教员，小的还在上中专。

她又说，你要是挑个没离过的，容易，排队都排到明年了，可你挑这个离过的，人家眼睛里不定看得上你。

我笑了一下，说，王婶儿，我就一个条件，我不要人家的彩礼，也不让她拿嫁妆，咱就把日子过起来。

她愣了两秒，伸手拍了我胳膊一巴掌，笑骂，老实人也会说大话呀。

我没吭声。

其实心里已经拐出一条道来。

那年头，离婚像破瓷碗，响声四起，回头率高，人心里都装着一杆秤，秤砣是舆论，秤杆是脸面。

我不是不怕，我只是觉得，我这身泥水，既然都能在桥洞里当浆，搅了又沉，沉了再拍实，再脏再累，也能一点点把桥面抹平，那心里的沸沸扬扬，也能沉下去。

那天晚上，我往宿舍走，夜里潮气上来，桥上还没通车，只有几盏钠灯把桥身照得金黄。

我靠着栏杆抽了一根烟，把烟屁股摁灭在鞋底，突然心里就跳了一句：“桥通了，就盼人通心。”

第二天，王婶儿领我去见她。

巷子里有小孩用玻璃弹珠玩弹子，叮当响，墙根下有脱水的白粉笔字，一看就是哪个娃算错了题又不敢回家挨说。

我们拐进一条更窄的胡同，沿着墙走，土砖墙上的青苔像老年人的鬓发，湿湿的，昏昏的。

她家门口挂着一张晒到半干的棉被，阳光下那股棉絮味儿惊人的熟悉。

我想起老家院子里母亲拍打被子的样子，心里一酸。

门一开，屋里出来一个人，穿一件淡蓝色的布衫，头发用黑橡皮筋扎在后边，像一捆刚收的麦穗。

她不算很白，眼睛也不大，可看人的时候，像把你全身的泥都看见了，又不嫌弃。

她叫薛岚。

她先叫了王婶，又看我，轻声说，坐吧。

我说了一句，嗯。

我不爱说话，尤其见生人，话像卡在喉咙里，吞也吞不下去，吐出来又怕烫着人。

她倒了两杯开水，搁在桌上，移了一下开水瓶，掩住瓶底那个掉漆的口子。

我看见她指缝上有一圈细细的茧，那是常洗衣服常拧抹布长出来的。

我想起工地上拧钢丝绳的手，也会有这样的茧，只是更硬一点。

王婶儿磕巴了几句，说些“年轻人自己聊”之类的，就找了个借口出去。

屋里一下安静下来，只听到墙上钟表滴答，像在往我们的肩膀上滴水。

她先开口，说，你叫？

我说，我姓周，叫周向北。

她点点头，说，向北是个好名字，路远也有方向。

我涨红了脸。

她笑了笑，笑意不大，却把屋里亮了一下。

我说，我在桥上干活，忙的时候一天不下桥，不忙的时候就在工地小库房给别人削铁件。

她说，我在厂里做财务，原先在化工厂，后来厂子效益不好，调到街道办，给人记帐。

她顿了一下，说，我离过婚，你知道。

我说，知道。

她又看着我，说，你不怕？

我说，怕啥。

她眼神里有一点踯躅，像冬天屋檐上那一条冰凌的犹疑，滴不滴，断不断，全看太阳出没。

我说，我怕穷，怕老，怕以后我爬不动工地的梯子，怕你我都病了没钱吃药，我就不怕你离过婚。

她盯我看了一会儿，轻轻笑了一下，说，你挺会说话。

我也笑，说，不会，只是心里这么觉得。

临走时我看见她家桌上有个铁皮盒子，方方的，盖上有一道细细的锈，像一道老伤口。

她随手把盒子往里推了一下，像不想让人瞧见又不见得真要藏起来。

我心里记住了它。

那天回工棚，我翻来覆去睡不着，蚊子在耳边嗡嗡，一会儿远处传来汽笛，一会儿近处有人打呼噜，我心里像被小鹿顶了一下又一下。

我用被子蒙上脑袋，想起她看我时那一眼，不躲不闪，我忽然就觉得，这事儿八成能成。

第三天，王婶去她家说媒，第四天她父亲让人带了口信儿，请我过去坐坐。

她父亲姓薛，老工人，年轻时是车工，手里最不缺的就是尺度，给国营大厂干了一辈子，手稳，心更稳。

那天我去，他穿一件灰卡其布上衣，胸前口袋里插个钢笔，脚上套着一双布鞋，鞋面发白，鞋底厚实。

他没端架子，见我就点头，指着板凳让我坐，说，先吃饭。

饭是女儿们做的，三盘素菜，豆角，土豆丝，还有一盘炒鸡蛋，另外炖了一碗圆骨头汤，汤上漂着密密的油星。

我知道工薪阶层也就这样，能拿得出汤端到桌上的，就是把家当你看了。

我心里热乎。

三姐妹都在，大姐薛兰，二姐薛岚，小妹薛梅，名字像一道坡路上的三棵树，风吹来，一棵接一棵响。

她们都是细声说话的人，吃饭时帮我夹菜，说，来，尝尝，自己做的，有点咸。

我说，咸好，咸下饭。

薛爸吃了两口，放下筷子擦了一下嘴角，说，年轻人，咱开门见山。

我说，您说。

他看了大女儿一眼，又看了我，说，我三个女儿，你要偏挑一个离过婚的，能想明白就来，想不明白赶紧算了。

我说，我想明白了。

他眯了一下眼，像在磨车刀时把目光比作刀锋那样，慢慢地把目光在我脸上磨了一圈。

他又说，离婚的娃心里都有刺，你不能动不动就拿这个刺戳她，她也不能老用这刺扎你。

我点头，说，我记住。

他不再说话，端起碗接着吃。

饭后他从屋里拿出一样东西，递给我。

一只老式的黑色闹钟，表盘上有一圈掉漆，玻璃罩有细微的划痕，铃铛的铜色暗了，指针却准。

他说，这钟陪了我半辈子，它认时，你也得认时。

他说这话的时候没看我，看着窗外晾着的毛巾，像这钟和他的半辈子都晾在阳光里。

我捧着那钟，心里沉甸甸的。

人活一辈子，手里抓得住的能有几样。

后来我才知道，人生这些大东西就是这么悄悄地转到了你的手里，不响不闹，往你命里一塞，就走了。

我把钟抱回工棚，放在枕边，每天早上它滴滴答答叫我起床，我就觉得自己像被一个年长的人敲了一下脑门：该干活了。

订亲很简单，连酒都没喝几杯，三两朋友，两个同事，家属院里拉了几根彩带，门口挂了红布条，写着新婚志喜，偶尔有人驻足，看看，又走了。

有人私下里说，周向北这也是胆儿肥，离过婚的女人你敢娶。

也有人说，薛家老三找个肯扛活的，也不亏。

还有人说，都啥年代了，这点事儿算个啥。

我想起一句老话，风过竹林，叶响而枝不动。

人言就像风，吹过就吹过了。

我们结婚那天没装彩车，队里拉了一辆三轮，座位用旧花布罩着，花布是她们三姐妹的被面改的，花色有点土，可坐上去就不想起来，像坐在土里，稳。

她们父亲从屋里摸出一个铁盒子，递给她。

就是我第一次见到的那个盒子。

她接了，盖子没掀开，直接搁在柜子里，手指在盒盖上轻轻抚了一下，像摸一个旧日子的头发。

小妹在后面偷偷对我笑，说，三姐宝贝得很。

她说话带点儿南方口音，绵糯，像在嘴里化了的麦芽糖。

我笑了笑，没去问。

我们的小屋在桥下工地旁边的职工家属院临时分的一间，墙上刷着白灰，角落里潮湿，买不起家具，就用木板在砖头上搭一个床，床头是两只旧麻袋，里面塞着棉絮和稻草。

她把屋子收拾得清清爽爽，窗台上她插了一小瓶栀子花，白朵朵的，香气从清早飘到晚黑。

我下工回来，她拿个小扇子在门口等我，一面扇，一面说，你又黑了。

我说，太阳看我顺眼，照着我长。

她笑，说，你就贫吧你。

我们把饭做在小煤炉上，煤球是我下班绕远走到煤店扛回来的，一次扛两个，双肩杠子磨得我肩膀起泡，她看见就心疼，拿碘酒给我擦，一边吹一边骂我死脑筋。

我说，我死脑筋，我换饭吃。

那年食堂供应紧张，凭票买的都是死面粉，白面饺子是过节才吃一回，平时就窝头蘸酱。

她把窝头蒸得松软，里面掺了点玉米面，再加一把野菜，蓬松得像朵云。

我把她那只铁盒子看见很多回了，它在柜子最里边，旁边放着两条旧毛巾和她的嫁妆手镯。

我没问，我觉得每个人心里都有一间隔间，没到时候别去敲门。

她偶尔在夜深时拿出来，把盖子掀开，摸摸里面的东西，又不声不响盖上，放回去。

我当作没瞧见，可心里其实已经知道了大概的故事。

她白天上班，晚上坐在灯下记账，小本子翻来翻去，铅笔头短得只剩一截，手上的茧比我们第一次见面那会儿又厚了一圈。

她把每一笔用方格纸记清楚，从针头线脑到煤炭柴火，再到一年一度的大件，譬如买个旧衣柜，买个热水瓶，买个电风扇，那都得盘算很久。

我也记账，每月工资发下来，扣了伙食，扣了积累，扣了寄回家给爹娘的邮汇单，我用木尺量一样，给她看，说剩下的归你支配。

她把钱收进去，隔两天又推回来一半，说，你留着你的烟钱和鞋钱，别总穿破底儿的布鞋扎自己。

我说，我不抽烟了。

她白我一眼，说信谁呢。

我低头笑笑，确实没戒掉，只不过一天一根，过瘾而已。

我们婚后的第一个大年三十，桥开通了第一批车，晚上我们爬到桥面上站着，看着车灯像两条流动的河，江风刮得我眼睛生疼，她把围巾绕到我的脖子上，说，别站了，回吧。

我把围巾又绕回她脖子，说，不冷。

她轻轻叹了口气。

那一刻我突然听见心里一声响，像有人把闹钟的铃敲了一下。

第二年，我们有了一个女儿，取名叫桥桥。

我说，将来她问起名字，我就说，桥是连接两岸的桥，也是连接两心的桥。

她抿嘴笑，说，行，你这嘴真能说。

孩子出生了，我们的日子像给人一脚加了速，又像被人撒了一把盐，酸甜苦辣都没少。

她产后坐月子，坐在床沿给孩子喂奶，窗外下着小雨，屋里有一股潮味，她额头上有一点汗，我拿毛巾给她擦，她说轻点儿，你手像砂纸。

我笑，说我这手抹墙都抹平了。

她瞪我一眼，说正经点。

我说，正经，我这辈子最正经就是娶你。

她没搭话，低着头看孩子，眼圈却红了一圈。

那一年我们闹过一次不愉快。

她坚持要把那只铁盒子里的钱拿出来三十块给她姐姐，说大姐那边困难，两个孩子上学，伙食票不够。

我当时正赶上工地拖欠工资，心里烦躁，一听这个就没忍住，说了一句，咱家不也困难吗。

她抬头看我，眼神里那个不悦像秋天突然闯进来一阵凉风，把我不小心披着的轻薄外衣掀了一下。

她没争辩，转过身把钱放回铁盒，又把盒盖合上。

那天晚上她把菜做得淡淡的，米也省着放，我嘴里嚼着，心里却比以往更苦。

我抽了半根烟，掐灭了，拔了根木椅上的刺，把椅面磨平，磨着磨着心里也慢慢平了。

第二天我从工地找同事借了三十块，塞到她手里，说你拿去。

她看了我一眼，半天才说，借来的？

我点头。

她叹一口气，说，以后别借了，欠人情比欠钱还难还。

我说，欠你的，我一辈子慢慢还。

她没笑，眼睛里却慢慢有了光。

日子在一分一秒里走，看起来啥也没发生，回头再看，却处处都是印记。

桥桥一岁学走路，摔了又爬，爬了又摔，我们守着她，她就像个探路的小胆大，走到椅子边，抓一把我的裤腿，回头看她娘，咯咯笑。

她念叨，闺女像你，多话不多，心里装事儿。

我说，像你，手巧，笑起来有个浅浅的窝。

她拨了一下我的额头，说，你就会夸。

我说，夸你不花钱，咋不能夸呢。

她低下头笑了一下，那一下甜得像夏天井里的凉水，喝一口，心里就安生。

那几年，单位改革的风吹起来了，街上的摊子多起来，摆摊卖瓜子、卖凉皮、卖打气筒的，哪一行都有人去试。

工地也开始签短工，我的活儿断断续续，收入就没那么稳定。

她不声不响在晚上给邻居家的小饭馆算帐，月底拿四块钱，回来给我做了一盘豆腐烧鲶鱼，门都不关，香味儿引来楼上小孩儿，我夹了块鱼肚给小孩，自己咽口水。

她给我使眼色，笑骂，说嘴馋鬼。

我说，我这怎么叫馋，我是跟孩子抢舌头上的幸福。

她笑，递给我一筷子豆腐，说，吃吧，吃嘴里，不缺你那句贫。

我们也吵过架，最大的一次，是在桥开通后的第五年。

那年冬天，桥桥摔了一跤，额头磕破了一道口子，流了血，我抱着她往卫生所跑，心里直发抖，嗓子里发出一些说不上是安慰还是叫唤的声音。

医生缝了三针，说不碍事。

我回家后把药放桌上，转身就去工地，正好遇见她从单位回来，一身风尘，鞋上溅了泥点。

我说，孩子摔了，这个药一天涂两回。

她一听，眼神“噌”地亮了，吓得脸一下白了，跑到屋里看，摸摸孩子头，又把药拿起来看了后面的说明。

她呼了口气，坐下来，轻声说还好。

我却不知怎么，突然火气就上来了，说你怎么回事，孩子摔了都不在家守着。

话一出口我就后悔，可又把舌头咽不回去了。

她先是愣了一下，随后缓缓抬头看着我，说了句很轻的话。

她说，我托了邻居照看，我得去把单位的年终账核对完，明天开会汇总扣奖金。

她说完这句就没再说话，转身去给孩子煮粥。

我站在门口，像个做错事的孩子，腿边有风钻进来，凉得脚心发抖。

夜里她没哭，也没闹，只是吃饭时把碗放得很轻很轻，像怕惊动谁，又像怕惊动她心里的某个东西。

那晚我睡不着，闹钟滴答滴答像一个人用指头敲我的胸口，我翻身下床，摸黑开柜门，伸手摸到那只铁盒，犹豫了一下，没掀盖，轻轻摸了摸盖子，又把它推回去。

我坐回床沿，轻声说，对不起。

她背对我躺着，说，睡吧。

我说，我不是对你说的，是对我自己说的。

她没出声。

第二天她像往常一样给我煮了稀饭，送我出门，说，晚上早点回。

那天工地上出了点小状况，抢修到夜里，我回家时她在台灯下打补丁，给桥桥的棉裤膝盖上加了一块布，针线在她手里上下穿，像水中的小鱼，上来又下去，一会儿就不见影儿。

我把她的手拿过来，贴在嘴边吹了一口气，说，别再为昨天生气了。

她说，没生气。

我说，你没生气我心也不安。

她抬眼看我，叹了一口气，说，向北，咱们是拿着苦日子往好里拱，别反过来给苦日子添苦。

我愣了，心里“咯噔”了一下。

她又把手抽回去，继续穿针引线。

那些年，我觉着我们像两只船，靠着缆绳拴在一起，风浪小的时候就互相照面，笑两声，风浪大的时候就靠那根缆绳，顶着浪，把对方拉一把。

1992年，她父亲病了，病在家里，脑梗，人半边不灵光，嘴角斜下来，说话含糊。

我们把他接到我们这边来，狭小的屋子里多了一张床，闹钟被我挪到他的床头。

他躺了两个月，渐渐也能下地拄拐了。

他最喜欢做的事就是看窗外桥上的车，一辆拖拉机，一辆黄牌客车，他都能听出音色的不同。

他说，这桥好，好得很。

我说，嗯。

他眯着眼看我，说，桥像人，人像桥。

我没听懂，他又不解释。

他有一天把我叫到床前，很认真地说，你娶岚，我心里一开始是打鼓的。

我说，我知道。

他说，现在我不打鼓了。

他抬手指了指我的胸口，又指了指他自己胸口，慢慢说，不打鼓，是因为我看见你的心是往里走的，不是往外跑的。

我眼眶热了一下。

他又说，岚心里有个铁盒，你别非要打开它，等她愿意那一天，它自己会打开。

我点头，说，我知道。

他笑了笑，闭眼睡了。

那只闹钟依旧滴答滴答，一刻不停。

他的病之后，老人家的脾气变得更像孩子，我每次做错事，他都皱眉不吭声，做对了，他也不夸，只在喝粥时多舀半勺给我。

他走的那天是冬天，窗外有风，有一点点雪粉落在窗棂上，很快化了。

然后春天又来了，花开花落，人来人去。

我们把他的遗物整理了一下，他那支钢笔分给了二女儿，小女儿拿了他的那本《机械制造工艺》，我们把那只闹钟留下了。

我把钟擦了一遍又一遍，放在客厅，像一个老人在家里坐着，看着我们忙来忙去，心里踏实。

桥桥上小学那年，我在工地上摔了一跤，脚踝扭伤，躺在家里不动，她每天上下班之间给我换药，晚上还给租来的油印机敲字，给社区做宣传小册子，换几张粮票。

她累得眼睛里充满血丝，洗衣服时手背上的青筋崭起来一根一根的。

我心疼，说别做了，累坏了自己不值当。

她笑，说清贫也要体面，咱站着把日子过了。

我说，这话好，是金句。

她白我一眼，说你又来这套。

我说我记住了。

她说，记住有啥用，照做才是本事。

我点头。

日子是慢慢教人的，慢慢把人教成懂事的人。

1997年，我被固定在市政修缮队了，有了个差不多的铁饭碗，我们把临时的屋子退了，分到一间新一点的，两室一厅，墙白，窗大，阳光一大片照进来，晾衣绳上晾着的衣服都明亮。

搬家的那天，她蹲在地上用抹布擦地砖，抹布一趟趟，湿了拧，拧了再擦，我说别擦了，搬进去再擦也不迟，她没抬头，说新家得像样。

我把闹钟摆在客厅柜子上，她笑，说好看。

我把那只铁盒也拿出来，问，搁哪儿。

她看着我，笑意里有一点轻轻的调皮，说搁心里。

我也笑，心里发热。

2000年之后，身边的人开始买手机了，街头的电话亭多起来，BB机像蜂窝到处响，单位里也谈拆迁谈改制，一切像被风吹着向前跑。

桥桥上了初中，个子长高，不爱回家说话，常常把书包一扔就钻进房间，我们晚饭时她夹几筷子就摸手机，我敲她门说，吃饭别玩，她说知道了。

我说，知道你还玩。

她嘟囔一句什么，我听不清，转身进厨房，心里有点堵。

她妈笑，说闺女大了，跟咱反着来是免不了。

我说，小树要打杈。

她说你别总拿你工地那套管孩子。

我乐，说你说的对。

她在饭桌上很少提她曾经的过去，她把它处理成了一块安静的石头，丢在河底，水从上面流过，不起波。

偶尔有一道光照过去，水里有一小块亮，她也只是眨一下眼。

我在更换旧桥缝的时候，会想起我们相识那日那条巷子，会想起她背影的温吞，会想起她用手指轻抚铁盒盖子的那一下，那一下轻得像春风。

日子过得像水，却也有几回波浪。

一次，是小妹失业，她坐在我们家里哭，哭得像下了春雨天突然打了霜，她的单位效益不好，裁撤了半个车间，她说我这把年纪了，还能干啥去。

她一边哭一边用手擦眼泪，裤腿上蹭一道白痕。

她姐没劝，拿了那只铁盒，把盖子打开，从里面捏出几张钱，摸出一对银耳环，都是旧的，她塞给小妹，说拿去抵几天，找活看缘分。

小妹摆摆手，不要，她硬塞，塞得小妹眼睛又红了，说，三姐你自己也不宽裕。

她笑，说这个家是织在一起的布，哪根线也跑不了。

那只铁盒我这时才看清楚里面的东西。

有几封泛黄的信，是她年轻时的字迹，娟秀而耐看，有一些旧钱，有的边角已经毛了，有一些孩子的乳牙用纸包了，还有一副竹笛，笛身上有一道裂纹，裂纹处缠着线。

她捏那副笛子的手很温柔，像捏一只鸟。

我说，这怎么回事。

她轻轻说，这是过去。

我不再问。

那年我们为了供桥桥上高中又把钱绷紧了，她把那副笛子送给了一个爱音乐的邻居孩子，说你吹，它还能响。

孩子接过笛子，吹了一声，确实还响，声音破破的，却有一种旧时光里走出来的味道，像老屋的门被风推开。

我看着她的侧脸，觉得这就是她，一直在沉着地把自己的一点东西剥下来，缝到别人的生活里，像秋天从棉田里扯下来的棉花，虽轻却暖。

2004年，我们终于攒够钱把家里的老式电风扇换成空调了，制冷一开，屋里凉爽得像山里洞口，她坐沙发上扇扇子，笑说这下不用扇了。

我说我们也算赶上好时候了。

她摇头，说不是时候好，是我们一步一步走过来，没掉队。

我说，还是你会说。

她看着我，说，我学你。

说这话时，她的眼里有指不定多少年的沉淀，像一汪深水。

我们的冲突不是没有，最难的一次，是桥桥恋爱，在大学里找了一个外地小伙。

我们坐在客厅，闹钟还在墙角滴答，她说，她想把婚礼简单办，钱留作首付，那男孩家里也不富，先把窝安了。

我说可以，又看了一眼她。

她点头，表示赞同。

送女儿那天，她走进卧室，拿出那只铁盒，看着我，说终于，该让它发挥一下作用了。

她打开盒子，抽出一叠像薄饼一样的红票子，又拿出一张旧纸，是她多年前的一个清单，上面写着“回家钱”。

我这才明白，她这些年，箱子里的钱，一直是攒一笔，扣一笔，攒一笔，扣一笔，写在清单上的那三个字，她一次也没划掉。

她说，年轻那会儿，想回娘家，想看父亲，想看母亲，想看老家的那条河，可是一次次被生活拽住了脚踝。

她说有一次都到火车站了，临走前单位来电话，账上对不上一个小数点，她掉头又折回去了。

她说，那时候她跟自己说，再攒攒，再等等，等桥桥大一点，等我工作稳一点，等这等那。

她说到这里笑了一下，笑里有一点自嘲，说人一等就等到白发了。

她把那张纸递给我，说今天这笔钱用在闺女的婚上，算是落了地。

我拿着那张纸，指尖发抖。

上面三行工整的字，时间一栏空着，金额一栏有数字，备注一栏写着几个字，“回家债，总有一日要还”。

我的眼睛一下就湿了。

我说，我们回去吧。

她轻轻“嗯”了一声。

那年的秋天，我们带着桥桥和刚入门的女婿，回了北面的老家。

路上风光像华年，田野摇着头，河水说着话，老家的槐树比记忆里矮了一截，村口那只石狮子眼睛里还陷着灰尘。

母亲已经不在了，坟头草比去年多了一点。

我站在坟前，手里捏着一把土，她在旁边点香，香烟在风里斜着，我听见一个声响，像闹钟的铃轻轻地响了一下。

回城之后，她把那只铁盒放在柜子最上层，像把一个心愿放到了高处，天晴下雨，都不会再受潮。

那以后，我们过得并不富丽，却也不再紧张。

我每年去桥上检修，弯腰探头，看着下面的江水，水里有被夕阳染红的一面，像一块烧红的铁。

我在桥上巡时总会看一眼远处城里的高楼，又看一眼这桥下的河泥，我心里的那两个方向就像她第一次见我时说的，路远也有方向。

2010年，我退休了，单位送了一面锦旗和一只纪念钟。

家里一下清闲下来，我拿着旧书本翻，写了几篇回忆，寄在报纸副刊上，还被刊登了两次，稿费拿回家，她笑，说你也混上文人了。

我说文人不文人不要紧，我就是想把咱们的桥写一写。

她说，你爱写就写。

有一年冬天，她体检出来血压高，医生让她少操心，多休息，我在厨房学着她做饭，切成把手都磕了口，菜却切得宽宽窄窄，不成样子，她在旁边笑，一边教我一边说你这手拿锤子一把好手，拿菜刀就成笨拙匠。

我说，慢慢学。

她说，学什么，能吃就行。

我们总有这样轻松的调侃，像凉白开里加一勺蜂蜜，平平淡淡带一点甜。

2016年，桥桥他们要二胎，我们又忙了一阵。

她白天带大孙子，晚上熬粥给小孙子，她眼角的皱纹更深了，手上的青筋更明显了，但她总是笑，说忙才让人觉得活着。

我在阳台抹布晾衣，闹钟依旧滴答，铁盒子依旧在那个格子里，安静得像一只猫。

有一天，她忽然说，向北，我得跟你讲一件旧事。

我们坐在餐桌旁，桌上有菜，有一盏温暖的灯，她把铁盒拿出来，打开，拿出一封信。

信封后面写着一个名字，不是我的。

我心里一哆嗦。

她说，你别误会，这是我年轻时候的求职信，写给一个厂的厂长，求我那时候的岗位。

我松了一口气，笑骂，说吓死我了。

她也笑，又拿出一张老照片，照片上她二十来岁，穿着一件朴素的裙子，站在厂门口，脸上有一种刚开始去拥抱世界的稚气。

她轻轻摸了摸照片，说，那年我离婚后，半年没有找着活，想回家又怕回去让父母担心，我在街头买了一只竹笛，没事就吹，以为吹些曲子，心里就不那么慌。

她说，后来遇见你，我把笛子包起来放进盒子，从那之后再没吹过。

她又摸了一下那副竹笛，笑，说我知道你一直知道它在。

我点头。

她说，我其实也知道你一直知道那张纸。

我说，你也知道。

她点头，说你宁肯不知道也不去打开。

我说我怕矫情。

她说，不，你是怕伤着我。

她轻轻握了握我的手，那一下，像多年的潮水退去，沙滩上露出一只被冲洗得光滑的贝壳。

2019年，她姐姐病了。

病在南边的城市，我们赶过去看她。

她姐姐瘦得厉害，脸色苍白，握着她的手，小声说，三妹啊，你这些年心肠硬，命也硬，但心里是最软的。

她姐姐的女儿在一旁掉眼泪，说舅妈舅舅，你们来了我心里就踏实。

她姐姐住院的日子里，她夜里守床，我在楼下长廊里踱步，闹钟的声音像从我的心里流出来，滴答滴答。

我把手伸进衣兜里，摸到那张“回家债”的纸，我随身夹在笔记本里。

我突然懂了，当年她写这三个字的时候不是写给父母，也不是写给自己，是写给一个将来会知道并懂得的人。

有人说，婚姻就是组织了一个小型的互助社。

我觉得这话对。

你一块，他一块，拼起来才有了锅碗瓢盆能响的声音。

她姐姐走的那天，大雨倾盆，天空像被谁挤破了一袋子水，我们站在雨里，雨顺着两鬓往下流，雨水里混了眼泪，分不清哪是雨，哪是泪。

回去的火车上，她靠着窗，眼睛闭着，我把她头轻轻移到我的肩膀，窗外铁轨上的枕木像一行一行的格子，把我们的时间拆成了一小格一小格。

我心里忽然清明了一下。

人与人的缘分，像桥一样，一头是来路，一头是去处，中间就靠这点心和这点手了。

到了去年，她的身体不像以往那么轻快了。

有一天晚上，她端着一碗粥，突然手一抖，粥洒在地上，她猛地扶住桌子。

我赶紧把她扶到椅子上，给她倒水，她笑，说没事，手麻一下。

我眼睛看着闹钟，耳朵却像听见了另一个钟的声音，敲得我心里发紧。

去医院检查，医生说是供血不足，得好好养着。

我买了几本小册子，记下她每天的药，按时嘱咐她，她也按时吃。

她笑我像个小学校长，拿着小黑板点名。

我装模作样在她面前拿一支粉笔，敲桌角三下，说，薛岚，到。

她抿着嘴笑，伸手说，到。

我们像两个孩子玩游戏。

病没有那么轻，日子也没有那么重，我们在轻重之间，慢慢地走。

今年春天，城里修新桥，我站在旧桥上远远看新桥的主拱立起来，像一只鸟的翅膀。

我突然有了个念头。

我对她说，等新桥通了，我们去桥上走走，走一走那边的风。

她说，好。

她笑的时候，眼睛里有少年的亮。

她回身进屋，打开柜子，拿出那只铁盒。

她说，该把它降级了。

我愣一下，说降级？

她说，是啊，它从一个压箱底的秘密，降级成一个普通的家什。

她把盖子打开，把里面剩下的那些旧纸币拿出来，一张一张摊在桌上，说这张是八六年的，这张是九二年的，这张是两千年的，毛边都翻起来了。

她说，这些年它们没派上大用场，却一直提醒我，不要忘记一个人该走的路。

她把那些旧钱用透明胶带裱起来，装进一只相框，挂在墙上，说这是我们的“桥票”。

我说，啥意思。

她说，用它们提醒你我，我们走过很多桥，也走过心里的桥。

我笑，说你这倒是会整活儿。

她说你这也是会贫。

她又从盒子里拿出两只东西。

一只，是那只闹钟的钥匙。

另一只，是一块小木片，上面刻着几个小字：向北向南，皆可到岸。

我看着那几个字，像看见一个人沿着河岸走，一直走，总会在某一处，遇见自己的影子。

她说，这是我刻的，你别笑我字丑。

我说，我不笑。

她说，你常常说自己叫向北，我常常在心里说，你也可以往南看一眼。

我说，我看了你，我就看见了南。

她笑，笑里有一点泪。

五月的风从窗外吹进来，闹钟滴答，墙上的“桥票”在光里有一点发黄的暖。

新桥通车那一天，我们一起上桥。

桥面发着新的光，栏杆有新漆的气味，车流声像一条大河奔腾。

她挽着我的胳膊，步子慢慢的，脚下的每一步都像踩在过去又像踩在未来。

她说，你记得那年夏天吗，王婶儿在你面前说，我是离过婚的。

我说记得。

她说，你当时怎么想的。

我说我不想，我就看了你一眼，就决定了。

她停了一下，说你这人做事还是直。

我说，桥直水不曲。

她笑，说你这句话要写在本子上。

我们走到桥中间，风大得像要把人吹走，她扶住栏杆，眯着眼看远处江面上的那条船，船在风浪里一点一点往前挪。

她说，有时候，我觉得我们就像那条船。

我说，那对面就是岸。

她说，对面永远是岸，可人不一定走到了就觉得到了。

我看着她，看着她头上新长出来的白头发，细细的，柔软的，像晚秋河边的芦花。

我握住她的手，手还是那只手，手心还是有一点点茧。

我说，岚。

她嗯了一声。

我说，你当年离婚，我当年穷，我们都是带着自己的疤走到一起的。

她说，是。

我说，这些年，你教会我抹平自己的刺。

她笑，说你也教会我给伤口晒太阳。

我笑，说那就是说我们这伤现在不发炎了。

她笑出声，说，老周，你这人，真是又粗又细。

我说，有啥用，它能让你笑就够了。

她靠着栏杆，微微把头靠在我的肩上。

我听见风在我们耳边吹，像有人轻轻哼着一首老歌。

我忽然想起一件事。

那是多年前，老薛把那只闹钟给我时，说了一句“你得认时”。

现在我懂了。

认时不光是认晨昏，也不光是认工资发的日子，是认你心里的那根线该绷该松，认你走的路该快该慢，认你身边的人该抱紧该放手。

回家的路上，我们没说话。

回到家，她收起那只铁盒，放回柜子里。

晚上，她比平时睡得早，我躺在她身边，看着天花板，想到我们一路来的那些绊绊磕磕，又想到明日明后，心里就安稳。

我想起一句话，世上的安稳，都不是天上掉下来的，是人心一点一点铺出来的，像铺路，像修桥。

第二天清晨，闹钟没响。

我醒来时，天还没有完全亮，我伸手去够闹钟，指尖摸到钟身冰凉。

我坐起来，轻轻拍了一下它，钝钝的，没有反应。

我心里咯噔一声。

我转头看她，她静静地躺着，像一条温柔的河，流到了夜的尽头。

我轻轻叫她，岚。

她没答应。

我摸她的手，手凉。

我坐在那里，坐了很久很久。

窗外早晨的鸟叫起来，远处的工地又开始响起钢筋碰撞的声音，江风顺着窗缝吹进来，带来一丝清凉。

我把她轻轻抱起，给她穿上她喜欢的那件淡蓝色布衫。

我给她梳头，梳子在她头发上慢慢走过，那些白发像一段一段的细雪，落在我的掌心。

我把那只铁盒拿出来，打开，里面的东西还在，信还在，钱已经被我们裱起来挂墙了，剩下的是那只钥匙和那块小木片。

我把小木片拿出来，贴在我的胸口。

上面那几个字，向北向南，皆可到岸。

我在客厅里走了一圈，把那张“桥票”取下里，把装裱的玻璃擦了一下，又挂回原处。

我把闹钟拿起来，拧了拧发条，闹钟忽然发出一声轻轻的响声，指针又动了。

它滴答滴答。

我坐下来，听它。

有人说，伟大的爱是融在平凡里的。

我不敢说我们有多伟大，我只知道我们把艰难过成了寻常，把寻常过出了滋味。

后来的日子里，我把她的衣服叠得整整齐齐，衣服放在柜子中间，像她随时会回来要穿。

我把那只铁盒子放在床下，抽屉里留了一个空格。

我偶尔拿出那块小木片，看一会儿，又放回去。

桥桥常来，我给她讲她妈年轻时的样子，她听了笑，又擦眼泪。

她说，爸，你讲的每一句话都像一颗钉子，钉在我的心上。

我说，钉子钉好了，板子才结实。

她说，你这工地比喻啊。

我说，我就这点本事。

我在阳台晒衣服，阳光照在我肩上，肩上那块被旧日杠子磨出的疤现在已经淡了，像往事在身上的痕迹，若隐若现。

我拿起她挂过的围巾，在手里摊开，围巾有她的味道，她曾经在冬天把这围巾绕在我的脖子，那一团热一直暖到今天。

我时常走到桥上，站在我们那天停过的地方，沿着栏杆摸一摸，冷冷的铁传到掌心，像一次握手。

我在心里对她说，岚，我还在这儿。

江水在桥下流得安静，偶尔有一条白船过，船头切开浪，浪拍在桥墩上，哗的一声，像轻轻回答。

日子新生和怀旧穿插着走。

街口的麻辣烫换了三次老板，但回忆里那个挑担卖冰棍的铜铃声还在。

我开始教孙子们钉钉子，锯木板，告诉他们木头也有纹理，顺着来省力，逆着来容易崩。

我说做事儿跟做木匠一样，顺着人生的纹理来，不怕慢，就怕弯着弯着忘记了要直。

他们不懂，点点头，跑去玩。

我在屋里写下这些年的事，写她，写桥，写闹钟，写铁盒，写那张“桥票”，写那块刻字的木片。

写着写着就笑，写着写着就落泪。

有人打电话来，说想采访我，说你们的故事有力量。

我说力量算不上，就是一直往前走不回头。

我说凡事儿别怕，怕吓唬的都是自己。

挂了电话，我坐在窗边，看着对岸那一片杨树在风里摇，阳光在叶子上跳舞，像那年她在新桥上笑。

我想起她说过的一句话。

她说，日子这东西，别拿它作诗，别拿它吹牛，就端端正正把它过了。

我把这句话写在纸上，贴在书桌前，写完停了很久。

我当了一辈子泥瓦匠，我知道砖要一块一块码，灰要一层一层抹，墙才能立住。

情感也一样，一句一句叠，一事一事搭，桥才能通向人心的岸。

我朋友来，坐在我家沙发上，看见墙上的那张“桥票”，笑问，这是啥新鲜玩意儿。

我说，这是我们的车票，通往过去的。

他笑，说那你们过去一定很贵。

我说，不贵，买的是个心安。

他点头，过了半晌说了一句，老周，你这话像个金句。

我笑，倒了一杯凉白开递给他，说金句不值钱，凉白开才解渴。

他一仰脖喝下去，长出一口气，说解渴。

他走了，我收起杯子，听见闹钟又滴答滴答响。

那声响像有人在旁边陪着我，说话，不叫喊，像一只手不断抚平我的胸口，抚平那些因为回想而起伏的小波浪。

夜里，我把窗帘拉开一条缝，江边的路灯一盏一盏地亮着，像一排排的眼睛看着我。

我在心里轻声说，岚，睡吧。

我又说，我也睡了。

我知道，她在另一个岸，听得见。

我不知道这话是不是迷信，可我心里安宁。

有人说，和解不是回头，是抬头。

我想，我抬头看见了天空，天空是我们共同看过的那一片蓝。

有人问我后不后悔当年选了她。

我说，不后悔。

我说，桥修成那一天，我一抬头看见了河另一边的光，我心里就明白，人生大抵如此，总要有一次逆流，才知道自己要到哪里去。

我说，她是我的那次逆流，我也是她的。

她离过婚，我穷过困，我们都知道日子不是一条直线，有时尖锐，有时柔软，但只要人心正，就慢慢能顺。

我说到这儿，忽然又笑，说你看我这人，老爱絮叨。

屋里只有我一个人的笑，笑声落在墙上，又轻轻弹回来。

闹钟滴答，答滴。

我起身，把那只闹钟轻轻拧了拧。

指针稳稳走着。

我在心里对她说，岚，时辰还早，你先走一步，等我把这边的活干完，我就过去。

那块刻字的小木片在灯光下有一点温润的光，我用手指在字上摸了摸。

向北向南，皆可到岸。

我闭上眼睛，像回到1986年的那个下午，王婶儿在院里嗓门大大地催我，她坐在屋里给我倒水，那只铁盒正安安静静躺在柜子里，像一艘小船，等风起。

风终于起了。

人生就是这样，有一座桥，有一只钟，有一个铁盒，还有几句话。

这几样东西，把我们从彼岸渡过来，又把我们往前送。

我突然明白，她说的“降级”不是把铁盒降级，是把心事降级，把沉甸甸的一团，慢慢化开，搁在饭里，搁在笑里，搁在每一次握手里。

我在灯下，轻轻笑了一下。

那笑容像江面上的光，抖了一下，又平稳。

夜色一点一点深了。

我把灯关了。

屋里只剩闹钟的声音，更清晰。

滴答，滴答。

我躺下，想起她第一次看我的那一眼，又想起她最后一次对我笑的样子。

那些在光影里慢慢走过来，在光影里慢慢走远去。

我不去抓。

我不去留。

我就躺在床上，像一个正等待晨钟的人。

天再亮一点，我们就走过这一天。

天再亮一点，我就去桥上，看一眼水。

天再亮一点，我就对你说，早。

天再亮一点，什么都还是我们熟悉的样子。

滴答，滴答。