扩张的代价：日本如何从强国滑向崩溃？

甲午年，洋流吹过东北亚的大地，人群潮水般涌动。日本东面的晨光割破沉闷的空气，整个国家像上紧发条，有点着急。明治维新二十年不到，江户的老气息还没散尽，新潮的机器却已经满街冒烟。钢轨、蒸汽、学生和兵营，迅速地，让人招架不住。日本，这个弹丸小国，想得很远很远，从来不肯安稳。他们盯紧外面的世界，哪里亮堂就往哪里奔。

资源匮乏其实是老生常谈，但谁听？东西不够用，烧煤烧到枯竭，铁矿比海边的沙子都稀罕。石油根本不用提，全球都抢。工业化加速推进，什么都要靠进口。靠天吃饭，容易饿肚子，不如去抢邻居的饭碗。用于解释明治政府头上的那顶帽子实在合适，他们要的不是露个脸，而是要整个舞台。外面的资源、市场、劳动力，统统盯得密不透风。

甲午战争的爆发，不只是偶然的火花。朝鲜半岛早就变成了一个巨大的拉锯场。日本和中国的棋子不断对撞，谁都不想放手。条约签了，台湾成了“新领地”，澎湖群岛也跟着走。当然，这不是为了一片岛屿的地理意义，而是要那底下的矿石和岛上土地。一转眼，资源紧张的难题看似缓了一点。到底是真缓了，还是假象，没几个人当时说得清。

经济利益其实从来都排在首位。可单靠经济压力推动，未必能让整个国家沸腾起来。日本那阵子的气氛，像赶在下雨前的湿闷，都想着往外冲。民族主义迅速升温，大家觉得东亚第一不是吹牛，这个念头一旦长成，就很难劝得住。有人喊“大东亚共荣圈”，有人信，那不是空谈，是渗进骨子里的优越感。

列强东西来袭，日本的紧张不输别人。美国、英国、俄国，眼瞧着都在亚洲插旗，生存危机感刻进了教科书一样。讲到“国运存亡”，没人敢掉以轻心。这个当口，日本强化国防成了遮风挡雨的大事。军队现代化，不只是对自己负责，也是对敌人的“威慑”。出击，反击，再冒险一点，很多决定就是这么下的。

日俄战争，其实有点突然。满洲的地盘，铁路、资源、通道，都被锁在争端里。没想到小日本能打赢沙皇俄国。1904-1905那几年，东京街头的喧嚣和偏远战场的冻土混杂着胜利的味道。南满铁路到手，库页岛也拿下，国民士气一下子燃起来。这些权力和利益，日本政府藏不住地炫耀。国际地位的变化，是再实在不过的回报。

胜利的喜悦总会消散，而每一个胜负的代价，往往比表面更惊人。战争结束，日本声名在外，但财政紧张开始浮现，军费的窟窿暴露，民生的困苦卷土重来。国民自信飙升，不过，也有人心里发虚。到底是扩张光荣，还是苦果在后面等着？

刚说甲午和日俄，日本的手伸得更远。军队硬了，野心也软不下来。朝鲜半岛、满洲、台湾，扩展像下山的洪水。明治维新种下的因，战列舰和钢铁就像新枝根。土地和人民轮番被挤压，谁得利，谁受害，一时分不清。到底该夸眼界，还是担心后患无穷？似乎大家嘴上不说心里却明白，各人都忙着过自己的日子，没人多问。

再后来，太平洋的风暴似乎来得突然，实际上早有征兆。1941年12月，日本袭击珍珠港，这一仗拖着美国下水，意图一举击垮逆风而立的敌手，幻想东南亚能装下“帝国梦想”。开战初期，东南亚、关岛、菲律宾陆续陷落，日本的版图看起来比地图还胀。胜利的烟火下，人们敲锣打鼓，谁能想象接下来是噩梦？谁想问一句，这些地盘能守多久？！

到了中途岛，日军本以为会继续凯歌高奏，实际上却迎来了滑坡的起点。1942年，四艘航母沉没，大本营传来惶恐，东京的气氛变得莫名紧张。美国反击如约而至，岛屿争夺战一波未平一波又起。最糟糕的是国内的物资危机，食品、燃油早就告急，政府还是不愿承认现实。

而且呢，真要说日本衰败是一朝一夕的事，好像又不是。国民的疲惫不是一夜之间到来的，这种慢煮青蛙式的困苦，连最顽强的军人都受不了。战争到了最后，日本人发现，所谓资源掠夺除了带来短暂经济泡沫，还是永远填不满的黑洞。经济难题、战乱、死亡，步步紧逼。1945年投降，是必然也不是。有的人死了，有的人还活着，大家都没能清楚地解释这一切是怎么发生的。

投降以后，美国来了。占领让日本第一次尝到了陌生的治理方式。麦克阿瑟对东京提出新秩序，政治架构、社会结构，连天皇都不是原本的样子。重建过程中，日本人忽然发现，输掉战争也能活下来，甚至过上可以安心吃饱穿暖的日子。人们时常在夜里自问——以前的那些战争、光荣、梦想，真的有必要吗？可到了白天还是各忙各的。

重建期内经济恢复神速，1950-60年代数据飞涨，根据世界银行2010年统计，日本人均GDP超35000美元。但邻国看他不顺眼是老话题。历史遗留问题，特别是中国、韩国那边不买账。不管承认不承认，战争创伤没有那么容易抹平，赔偿、道歉，互相揪着不肯松手。去过韩国釜山的人都知道，慰安妇铜像早比很多日本年轻人都知名。不论换哪届首相，历史压力都像随身携带的包袱。

日本对外扩张，拉来经济、政治、军事多种推手，每一步看似理所当然，其实都悬着。短暂的繁荣，背后埋藏危机。有人说这是不可避免的国家成长，更多人宁愿相信那是莽撞的冒险。讽刺的是，有些矛盾至今未解，日本人却依旧自豪地谈论“战后奇迹”。甚至有人忘记了自己曾经输过。

也没什么道理好总结。日本的历史总在冲突与选择间摆荡，像剧场一样出了很多意外。扩张、战争、衰败、重建，谁又能彻底看穿？恐怕没几个人真关心外面的故事，他们各自站在角落里过活。这些年头不停歇地流转，昨天的辉煌和今天的无奈，夹杂在平淡与激烈之间，有点乱，也有点迷人。

日本的故事走到这里，仍然像岸边的浪花一样。看过风暴才知道风平浪静的珍贵，局外人只能远远看着，谁都没办法说自己说得明白。