爷爷和大伯断绝父子关系，临终前，爷爷：有脚步声，大娃来了

＂大娃，爹这辈子对不起你。＂

父亲的声音在冥冥中传来，仿佛穿越五十年的岁月，直击我心底最柔软的地方。

我是一九七八年出生在东北某小县城的普通人，今年已四十有七。

在我记忆中，爷爷是个背脊挺直的老人，眼神如刀，性格倔强。

他老人家一辈子经历的事太多，从旧社会过来，吃过太多苦，练就了一身铁骨铮铮的性子。

爷爷有两个儿子，大伯和我父亲。

大伯生得壮实，从小就是爷爷的骄傲，十六岁就能扛起一袋子粮食走三里地不带喘气的。

我父亲体弱，却极有读书天分，是村里第一个考上县高中的学生。

按理说，兄弟两人本该相辅相成，可一九七五年的那场风波，却让这个家庭裂了缝。

那时候，我们住在县城边上的＂光明大院＂，是爷爷所在钢铁厂的职工宿舍。

一排排青砖瓦房，门前种着几棵老槐树，夏天乘凉，冬天挡风，倒也惬意。

大院里的广播站每天早晨五点半准时播放《东方红》，那是我童年最清晰的记忆之一。

那年夏天，大伯接到南方一家国营工厂的调令。

彼时南方发展初见端倪，国家号召支援沿海建设，许多年轻人都梦想着到那片热土闯一闯。

大伯拿着盖着红章的调令，像捧着金元宝似的兴奋地回家宣布这个消息，却遭到爷爷坚决反对。

＂男儿立业在家乡，哪有丢下父母到外地去的道理！＂爷爷拍着桌子，震得搪瓷茶缸里的水花四溅。

＂年轻人，就得听党和国家安排！＂大伯不服气地顶了一句。

大院里的王大爷刚好来串门，手里提着个搪瓷暖瓶，站在门口不知进退。

＂现在是新时代了，国家鼓励人才南下支援建设，我这是响应号召，不能错过这个机会！＂大伯语气坚定地说。

＂你要去可以，但从此我就当没有你这个儿子！＂爷爷一句话，如五雷轰顶。

王大爷后来告诉我，那天晚上，整个大院的人都听见了爷爷和大伯的争吵声。

我父亲站在中间调停，却被两人齐声喝斥：＂你别管！＂

屋里，奶奶坐在角落里抹眼泪，一声不吭。

那天晚上，大伯在院子里跪了整整一夜，膝盖都跪出了血，可爷爷始终没有出门一步。

第二天天蒙蒙亮，大伯红着眼睛收拾行李离开了，临走前对着紧闭的房门深深鞠了一躬。

＂刘大伯，你等等我啊！＂邻居家五岁的小丫头追出来，手里攥着一块大白兔奶糖，那是大伯每次回来都会给她带的。

大伯蹲下身，摸摸小丫头的头：＂丫头，大伯这次去很远的地方，可能很久很久才回来了。＂

＂那你还给我带糖吗？＂小丫头眨着大眼睛问。

＂带，一定带。＂大伯的声音哽咽了。

他转身时，正好对上躲在窗帘后面偷看的爷爷，两人的目光在空中交汇一秒，又迅速分开。

此后二十年，爷爷的嘴里再也没提过大伯的名字。

每次家里有人不小心提起，爷爷就会＂啪＂地摔下筷子，拂袖而去。

家里挂着的全家福上，大伯的脸被一道烟头烫出的痕迹划过，那是爷爷酒后的杰作。

每逢春节，大伯寄回的钱和礼物都被爷爷原封不动地退了回去。

有一年，大伯托人捎回一台当时很稀罕的十四寸彩电，爷爷二话不说就让父亲抬到大院门口去了。

＂他刘大东的东西，我刘大洲不稀罕！＂爷爷叼着旱烟袋，倔强地说。

奶奶偷偷在被子里哭了一整夜，我和父亲也不敢吭声。

最后是王大爷把彩电买下来，又悄悄送给了我父亲收着。

我们家变成了大院里唯一拥有彩电的家庭，每到放电影的日子，邻居们都挤在我家小小的客厅里，唯独爷爷坐在门外的小板凳上，固执地不进屋。

我父亲偷偷和大伯保持联系，却从不敢在爷爷面前提起。

每次接到大伯的信，父亲都要躲在厕所里读完，然后小心翼翼地藏在枕头底下。

一九八六年，大伯结婚了，给家里寄来了结婚照。

照片上，大伯穿着笔挺的中山装，身旁站着一位温婉的南方姑娘，两人笑得灿烂。

父亲想偷偷给爷爷看，被我奶奶拦住了：＂你爹那个脾气，看见了只怕又要发火。＂

结果那张照片被藏在了奶奶的百宝箱里，和她的嫁妆首饰放在一起。

一九九二年，大伯的儿子出生了，取名刘小东，我们都亲切地叫他＂小东子＂。

小东子满月时，大伯又一次给家里寄来了照片和红鸡蛋。

爷爷依然装作视而不见，但那晚我无意中撞见他一个人对着月亮发呆，手里攥着小东子的照片，嘴里念叨着：＂长得真像他爹小时候。＂

发现我后，爷爷慌忙把照片塞进口袋，板着脸说：＂看啥看，没见过老头子抽烟啊？＂

一九九五年的夏天，我刚上完高二，一个陌生的电话打到了我家。

那时候，家里已经装上了电话，是四位数的号码，黑色的座机，拨号盘转动时发出＂嘟嘟嘟＂的声音。

＂喂，是三弟吗？＂电话那头是大伯略显沙哑的声音。

＂是我，大哥！＂父亲的声音兴奋起来，随即又压低了，＂有什么事吗？＂

＂妈，妈她走了。＂电话那头传来大伯低沉的啜泣声。

父亲当场瘫坐在地上，我从来没见过父亲这样失态。

奶奶在南方的儿子家养病多年，却始终放心不下这边固执的老伴。

每次打电话回来，她都会小心翼翼地问：＂你爹还好吧？＂

从不多问大伯的情况，似乎怕隔着电话线，爷爷也会听到。

临终前，她拉着大伯的手说：＂你爹那个人，犟得很，但心里念着你。你...＂她没能说完这句话。

父亲含泪向爷爷转达了这个消息。

爷爷站在院子里，望着南方的天空，只说了一句：＂她走得安详么？＂然后转身回屋，再不出来。

那个夜晚，我听见爷爷房间传来压抑的哭声，像是一只受伤的老兽在黑暗中独自舔舐伤口。

＂你奶奶啊，是个好人，一辈子没享过啥福...＂爷爷的话断断续续地传来。

第二天一大早，爷爷穿上唯一一套中山装，戴上解放前就有的怀表，执意要去南方奔丧。

＂你去啊，你去南方干啥？＂王大爷试探着问。

＂送我老伴最后一程。＂爷爷的声音很平静。

＂那...＂王大爷欲言又止。

爷爷明白他的意思，面无表情地说：＂我是去送她，不是去见那个不孝子。＂

南方之行，爷爷变得更加沉默。

他在奶奶灵前跪了一整天，嘴里不知道念叨着什么。

大伯几次想上前，都被爷爷冷冷的目光逼了回去。

告别仪式上，爷爷把从家乡带去的一小包土撒在奶奶的棺木上：＂老伴，这是咱们家乡的土，你不用孤单。＂

简单的话语，却让在场所有人都湿了眼眶。

回来后，爷爷的身体每况愈下，像是被抽走了所有力气。

他开始每天早起，坐在门前的小板凳上，望着南方出神。

我常想，他是否在等一个从未到来的身影？

院里的老王头过来搭话：＂老刘啊，你要不要给大东写封信？他那边混得不错呢。＂

爷爷沉默片刻，摇摇头：＂他有他的路，我有我的路。＂

可有一次，我分明听见爷爷在梦中呓语：＂大娃，你在那边还好吗...＂

我上了大学，毕业后留在了省城工作。

每次回家，都能看到爷爷更加消瘦。

二零零二年冬天，父亲来信说爷爷的身体更差了，我连忙请假回家。

推开家门，爷爷正坐在八十年代的那台老式＂红灯牌＂电风扇旁，尽管现在是严冬，那电风扇却成了他最钟爱的坐椅。

我这才发现，爷爷消瘦得只剩一把骨头，曾经炯炯有神的眼睛也变得浑浊。

＂爷爷，我回来了。＂我轻声说。

爷爷微微点头，眼神却飘向门外，仿佛在等待着什么。

＂爷爷，我给您带了您爱喝的竹叶青酒。＂我从包里小心地取出酒瓶。

＂现在不喝了，＂爷爷摆摆手，＂医生说不能喝了。＂

那天晚上，我和父亲在厨房里商量是否要通知大伯回来看看。

父亲点燃一根烟，那是他从大学毕业后才学会的习惯。

＂电话我早就打了，＂父亲说，＂你大伯说他得先把手上那个项目交接好。＂

＂什么时候能回来？＂

＂说是这两天。＂父亲叹了口气，＂你爷爷这辈子就这么个心结，说不定见了你大伯，这心结能解开也未可知。＂

我拨通了大伯的电话，那是一个新装的大哥大，号码很长，嘟嘟声在电话线那头回荡。

电话那头沉默了许久，才传来大伯哽咽的声音：＂我...我明天就动身。＂

第二天傍晚，我在县城火车站等了三个小时。

大雪纷飞，我裹紧爷爷给我缝的那件老式棉袄，搓着手跺着脚。

广播里，一遍遍播放着＂K32次列车晚点两小时＂的通知。

候车室里人挤人，弥漫着一股混合了汗味、烟味和煮方便面香味的气息。

当那个熟悉又陌生的身影从站台上走下来时，我一眼就认出了大伯。

他比照片上显得更憔悴，两鬓已经全白，脸上的皱纹像是被刀刻出来的。

他穿着一件很朴素的灰色中山装，手里提着一个简单的帆布行李袋和一个包装精美的盒子。

＂大伯。＂我喊了一声，眼泪不争气地流了下来。

大伯把我揽入怀中，拍着我的背：＂长高了，长高了。＂声音里是掩饰不住的疲惫与思念。

走在回家的路上，大伯的脚步越来越慢。

＂这条路还是老样子，＂他指着路边的一棵老槐树，＂这树我小时候就爬过，摔下来还伤了胳膊。你爷爷扛着我跑了三里地去医院。＂

我第一次听说这个故事。

当我们转过那个熟悉的巷口，看到那个低矮的院门时，大伯停下了脚步，深吸一口气：＂这么多年了，还是这个样子。＂

父亲站在门口迎接我们，穿着那件珍藏多年的＂的确良＂衬衫。

兄弟俩相见，无言以对，只是紧紧相拥。

父亲的眼圈红了：＂哥，爹他...可能等不了多久了。＂

大伯点点头，看向屋内，脚步却迟迟不敢迈进。

我能理解他的感受，二十七年了，他从未踏入这个家门一步。

＂你们回来了？＂爷爷虚弱的声音从屋里传来。

我和父亲对视一眼，轻声说：＂爷爷，我回来了，还带了...＂

＂大娃呢？＂爷爷突然问道，眼神迷离，似乎神志已经有些不清了。

大伯的身体猛地一颤，眼泪瞬间夺眶而出。

他转身就想逃，被父亲一把拉住。

＂哥，爹一直在等你。＂父亲低声说，＂这些年，他每天坐在门口，不是等别人，是等你啊。＂

大伯深呼吸几次，终于鼓起勇气，迈进了那道他离别二十七年的门槛。

爷爷躺在床上，眼睛直直地望着天花板。

那间曾经摆满了荣誉证书的房间，现在只剩下一张床，一个柜子，和墙上那张被烟头烫过的全家福。

听到脚步声，爷爷微微转头：＂有脚步声，是大娃来了吗？＂

屋子里一片寂静，只有大伯的啜泣声显得格外清晰。

＂爹，我回来了。＂大伯声音颤抖，双膝一软，跪在了床前。

爷爷慢慢伸出枯瘦的手，摸索着寻找儿子的面庞：＂真的是大娃回来了？＂

＂是我，爹，是我回来了。＂大伯握住爷爷的手，泪流满面。

爷爷的眼中闪过一丝清明，嘴角勾起一抹微笑：＂大娃，爹这辈子对不起你啊。＂

＂爹，是我不孝，这么多年没回来看您...＂大伯哽咽道。

爷爷摇摇头：＂不，是爹太固执。你妈走前告诉我，你在南方过得很好，还立了功，成了咱们县里出去的第一个工程师。爹...爹其实很骄傲，只是这张老脸...＂

我站在门口，看着这对分离二十七年的父子终于相见，心中百感交集。

多少个日夜，我听爷爷在睡梦中念叨大伯的名字；又有多少次，我偷看父亲读大伯的来信时偷偷抹泪。

这个家，被一道无形的墙分割了太久太久。

＂爹，您看，我给您带了礼物。＂大伯擦去泪水，打开那个精美的盒子。

里面是一个闪闪发光的奖章——全国劳动模范。

爷爷颤抖着接过奖章，手指轻轻抚摸着上面的纹路，眼中流露出掩饰不住的自豪：＂好，好啊！我刘家出了个劳模！＂

＂这是我们厂今年刚评的，＂大伯说，＂我一直想第一时间告诉您，可是...＂

＂是爹不好，＂爷爷的眼泪终于落下来，＂爹以为把你留在身边是为你好，可你妈走后，我才明白，是爹太自私了...＂

那一刻，二十七年的隔阂仿佛从未存在过。

爷爷紧握着大伯的手，讲起了往事，大伯则讲述着这些年在南方的经历。

＂你还记得咱们那台老式收音机吗？＂爷爷突然问。

大伯点点头：＂记得，您每天晚上都要听新闻联播。＂

＂那收音机我一直留着，＂爷爷指了指柜子，＂你妈走后，我每晚都调到南方的频道，想听听你那边的消息。＂

父亲打开柜子，里面果然放着那台老式＂红灯牌＂收音机，上面落了厚厚的灰。

＂还有那块手表，＂爷爷又说，＂是我当年参加钢铁厂先进工作者评比得的奖品，我一直想留给你，结果...＂

大伯从柜子里找出那块已经不走了的老式上海手表，捧在手心里，泪如雨下。

＂儿子，你过得好吗？＂爷爷问道，声音轻得像片羽毛。

＂好，爹，我在那边当了工程师，带了一百多个徒弟，前年还被评为全国技术能手。＂大伯说。

＂那小东子呢？我那孙子？＂

＂他今年上高二了，学习可好了，省里数学竞赛拿了一等奖。＂

爷爷笑了：＂像他爹，聪明。＂

＂他一直想见您，爹。＂大伯从口袋里掏出一张照片，递给爷爷。

照片上，一个英俊的少年穿着校服，灿烂地笑着。

爷爷颤抖着接过照片，长久地凝视着，眼中满是慈爱：＂真像你小时候。＂

屋子里充满了笑声和泪水，仿佛要把二十七年的缺失都补回来。

夜深了，爷爷渐渐疲惫，大伯坚持守在床前。

我和父亲轮流休息，直到凌晨三点，爷爷突然清醒过来。

＂大娃，你还记得你小时候，我带你去后山掏鸟窝吗？＂爷爷的声音出奇地清晰。

大伯点点头：＂记得，爹。您让我爬上那棵最高的树，说男子汉就应该敢攀高峰。＂

爷爷笑了：＂是啊，可你知道吗？我在树下紧张得手心全是汗，生怕你摔下来。＂

大伯呆住了：＂爹，我一直以为您从不害怕。＂

＂傻孩子，＂爷爷慈爱地看着儿子，＂父亲也会害怕，只是不能让孩子看出来。你离家这么多年，爹天天担心，却拉不下脸来认错...＂

＂爹，是我不该不顾您的感受。＂大伯流着泪说。

＂不，你没错。＂爷爷的目光变得深远，像是穿越了时空，＂这么多年，我才明白，鸟儿长大了就该展翅高飞，飞得越高越好。爹错了...爹以为把你留在身边才是爱你，可真正的爱，是放手让你去寻找自己的路...＂

爷爷说话的声音越来越弱，大伯紧紧握住他的手：＂爹，您好好休息，明天我带您去看看我们县里的新变化。现在咱们县里也通地铁了，我坐着火车一路看过来，变化可大了。＂

爷爷摇摇头，微笑着说：＂不急，不急。大娃，你能回来，爹已经满足了。＂

他又沉默了一会儿，突然说：＂你记得你妈做的炸酱面吗？＂

大伯点点头：＂记得，我在南方这么多年，从没吃过比我妈做得更好吃的炸酱面。＂

＂你妈走那天，她嘴里念叨着要给你做炸酱面...＂爷爷的声音里带着深深的怀念，＂她说她有个秘方，只告诉了你，是不是？＂

大伯愣住了：＂是，妈说炸酱里要放一点白糖，能去腥提鲜。＂

＂这么多年了，我一直想尝尝那个味道。＂爷爷轻声说。

那天夜里，爷爷安详地走了，脸上带着释然的微笑，手里还紧握着那枚奖章和小东子的照片。

丧事操办得很简单，按照爷爷的遗愿，葬在了奶奶身边。

灵堂上，爷爷的遗像旁边放着一张全家福，那是大伯离家前的最后一张合影，照片上没有刀痕，完好如初。

＂这是爹一直藏在枕头下的。＂父亲轻声对大伯说，＂这些年，他每晚都要看一眼才能入睡。＂

大伯泣不成声：＂我不知道...我一直以为爹恨我...＂

父亲摇摇头：＂不，他爱你，只是不知道怎么说出口。＂

葬礼后，大伯带着我们参观了县里的变化。

二十七年过去，这座小县城已经面目全非。

新建的高楼大厦、宽阔的马路、热闹的商场，处处充满生机。

原来的＂光明大院＂已经拆迁，变成了一个现代化的居民小区。

我们站在曾经的家门口，大伯触摸着那棵已经被围起来保护的老槐树，眼中满是回忆。

＂看到这些变化，我才明白爹为什么那么不舍得离开。＂大伯感慨道，＂这里有他的根，有他的回忆，有他的一切。＂

我点点头：＂大伯，爷爷其实很想你，只是不知道如何开口。＂

＂我知道。＂大伯望着远方，＂我离开这么多年，每天都在想家，想爹，可也拉不下面子先低头。我们爷俩，都是倔脾气。＂

在县档案馆的档案里，我们意外发现了爷爷的一份材料。

那是一封他写给当时工厂领导的信，时间是一九八五年。

信中，他请求工厂领导帮忙联系南方的单位，查询大伯的情况。

信的最后写道：＂如若条件允许，望能为犬子安排回乡工作之机会。＂

大伯看着这封信，泪如雨下：＂原来爹一直在找我...＂

我们又在爷爷的遗物中发现了一个布包，里面是这些年大伯寄回来被退回去的所有信件，每一封都被小心翼翼地拆开又封好，还有那些被退回的钱，一分不少地保存着，用红布包好，放在箱底。

信封上有一行爷爷颤抖的笔迹：＂大娃的来信＂。

大伯捧着这些信，看了整整一个晚上，没说一句话。

临走前，大伯决定把南方的工作交接给下一代，回到家乡定居。

＂爹走了，这个家不能没人守着。＂他说，＂而且，小东子也该回老家看看了，知道知道自己的根在哪里。＂

父亲眼睛一亮：＂哥，你真要回来？＂

＂嗯，这二十七年，我在外闯出了一番事业，也算对得起爹当年的期望。现在是时候回来陪陪你们了。＂大伯拍拍父亲的肩膀。

他看了看手上戴着的那块已经修好的上海手表，眼中含泪：＂咱爹临走前的那句话，我一辈子都忘不了——＇大娃，爹这辈子对不起你＇。其实，是我对不起他啊！＂

半年后，大伯果然辞去了南方的工作，带着儿子回到了老家。

他在县里开了一个技术培训学校，把南方学到的技术带回家乡，教给年轻人。

小东子也如愿考上了北京的大学，成为我们家族的第一个大学生。

每逢周末，大伯都会去爷爷奶奶的坟前，带上一碗亲手做的炸酱面。

＂爹，尝尝这个味道，这是妈的秘方。＂他会这样轻声说。

站在爷爷的坟前，春风拂过脸庞，带着泥土的芬芳。

大伯放下一束白菊花，轻声说：＂爹，儿子回来了，这次不走了。＂

风吹过树梢，发出沙沙的响声，仿佛是爷爷在回应。

每年清明，我们全家都会回到那个小县城，站在爷爷奶奶的坟前，讲讲这一年发生的事。

我常常想象，在某个宁静的夜晚，爷爷和奶奶坐在月光下，听着我们的故事，相视而笑。

那次分别，那次重逢，那声＂大娃，爹这辈子对不起你＂，成了我们家族永远的伤痛与救赎。

如今，每当有年轻人问起大伯为什么放弃南方的高薪回来，他总是指着墙上爷爷的照片说：＂根在哪里，心就在哪里。＂

我想，这大概就是爷爷和大伯给我最宝贵的人生启示——生命中有些话，不要等到来不及才说出口；有些路，不要走得太远才懂得回头。

爱，从来都是一个简单的字，却需要用一生去理解和诠释。