三门峡日报“伏牛文苑”（95）

封面摄影：蔡家齐

野菊花

□张玉清

我的父亲是一名水电工人，曾在吉林小丰满水电站工作，后被调到四川仁寿县的狮子滩水利工程工地。1956年，又来到三门峡修建黄河大坝。那时候，我们住在离大坝不远的大安村，父亲每天早上到工地上班，我和母亲、哥哥便在家里做些家务。那时生活条件不好，父亲在大安村的沟坡上开垦了一些荒地，种有小麦、玉米和豆子。每天父亲走后，母亲就带着我们到坡地上疏苗、锄地。母亲心细，总会在父亲种过主粮的地边，再补种一些豆角、南瓜。

夏天是最劳累的季节。玉米长得比人还高，地里的野草也像褥子一样铺了厚厚一层。母亲带着哥哥和我钻进玉米地里不停地除草。每到晌午，火辣辣的太阳炙烤得我们大汗淋漓，而胳膊和小腿又被玉米叶子拉出一道道血印。但母亲不说收工，我们只能咬牙坚持。

秋天，玉米成熟了，粗壮的玉米棒子长在一棵棵玉米秆上，煞是喜人。母亲就带着我们到坡地上收庄稼。我们掰下玉米棒子，再剥了皮，放进筐里，等下班后的父亲回来往回挑。有时候，筐子装满了，母亲让我们去玩，我和哥哥就到开满野菊花的山坡上疯跑。稠密的野菊花被我们蹚出一条路，花儿纷纷落下，花粉便随着我们带过的风飘起来，于是，整个山坡飘满野菊花的香味儿。有一次，我和哥哥疯跑一阵后坐在花丛中，看见母亲仍在地里收玉米，便突发奇想，揪了一把野菊花，送给母亲。母亲擦了一把脸上的汗水，接过花闻了闻，在我们的头上拍了两下，将花放在玉米筐里。第二天，我看到我们的饭桌上多了一个罐头瓶，瓶里插着我们为母亲采的野菊花。吃饭的时候，饭菜的香味伴着野菊花的香味，沁人心脾，令人难忘。

母亲长年在家劳累，妹妹生下后不幸夭折，使她大受打击，变得抑郁起来。母亲常常等我们睡下后，一个人默默出门，到附近农村的打麦场上静静地坐着，一坐就是一夜。后来，她的精神彻底失常了，见人就打，谁都不认识了，整个人变得疯疯癫癫的。邻居家的婶子大娘们纷纷赶来帮忙，轮班看护着母亲，还把我们弟兄接到家里去吃饭、睡觉，让我们感受到一丝温暖和关怀。

屋漏偏遇连阴雨。父亲在工地施工时，脚被毛石砸伤，不得不锯掉一个脚指头。伤好后，父亲的脚落下了残疾，不能再到工地一线去上班，上级领导体谅父亲的情况，给他安排了一个比较轻松的工作：在黄河岸边看护一条测量大船。

这条船是建设三门峡大坝时测量所用，20多米长，一次靠岸的时候，因为水位下降，没来得及开走，就搁浅到了岸上，只能等下次涨水时再开走。船停靠在大安西坡，离居民区很远，组织安排我父亲和另外一个老工人丁大爷轮班看护。

一天下午，母亲又犯病了，父亲在一旁看护着她，寸步都离不开。到了天黑，母亲还没有清醒过来。这天正好父亲值班，他实在脱不开身，只好让我和哥哥到船上替他值班。我家离停船的地方有十多里路，而且那条路大部分都在荒郊野外，沟内杂草丛生。我和哥哥硬着头皮摸黑出门，路上越走越害怕，浑身的汗毛都竖了起来。我紧紧地拉着哥哥的手，想让他给我壮胆，可我却感觉到，他的手也在不停地颤抖。我们俩战战兢兢地一步一步往前挪，不知走了多久。突然“扑棱棱”一阵响动，路边一只受惊的大鸟飞了起来，把我们吓得一屁股坐在地上。看着黑不见底、幽深无比的大沟，哥哥颤抖着声音说了句：“我不敢走了。”我们便坐在地上喘着粗气。时间就这么一分一秒地过去了，忽然，远处出现了一束手电的亮光，随着亮光越走越近，我们的心慢慢平静下来。一个女人的声音传了过来：“小孩，这么晚你们在这干啥？” 原来，那时候，每个居民委员会晚上都有人值班巡逻，巡逻人员由职工家属组成。阿姨得知我们是去替父亲值班看船的，心疼地说：“这怎么能行呀，你们两个这么小，出点事可咋办呐。” 说完，不由分说就把我们送回了家。

后来，母亲的病情逐渐好转，我们家也搬到了大安福利街居住。这时，父亲看护的大船也开走了，由于父亲是伤残人员，单位考虑到我们家的情况，就把他安排到大安学校当勤杂工。

单位还给母亲安排了一份工作。坝头工地上有很多施工拆下来的废旧模板，为了厉行节约，需要把旧模板上的铁钉敲下来，残留水泥处理干净，模板回收再次使用。那些敲直了的铁钉也能接着再用。不过这个活费工费时，于是就交给了家属们。每天早上，母亲乘坐工地专用线的火车到坝头工地上清理模板，晚上才能回家。我那时还小，母亲不放心，就把我带在身边。到了工地，母亲和一帮婶子大娘们围着小山一样的模板堆，拿着工具叮叮当当忙活起来。我在她们身边待着，无聊的时候，也帮她们干些力所能及的活儿。模板本来就重，加上粘了许多水泥，更加沉重。每清理一块，得两个人抬着码放到旁边，然后再抬一块毛模板继续敲。我虽然抬不动模板，但可以帮大人们收钉子，也可以替她们跑腿取工具。这样，大家都叫我是“勤快娃”，她们从家里带来什么好吃的，也会给我一些。有一天，我实在坐不住了，就一个人跑上山坡玩，发现山坡上又开满了野菊花，于是饭桌上那束野菊花又浮现在眼前，便蹲下来采花。本来只想给母亲采一束花儿，但想起那些和蔼可亲的婶子大娘们也和母亲一样亲我，就索性继续采花，直到采了一大堆花，这才认真分拣成十多束，然后用细藤捆住，抱了过去。我把野菊花抱到工地，挨个儿放在每个人面前。正在忙着干活儿的婶子大娘们，无不惊讶地停下手中的锤子，用慈祥的目光看着我。而我看到，母亲的眼角湿润着，继而流下了一串泪水……

六十多年过去了，那些叮叮当当的敲击声早已远去，那些在大坝工地挥汗施工的长辈们大都离开了我们。但从他们手中建起的黄河三门峡大坝却巍然屹立于黄河之中。透过大坝开闸放水时飞起的水雾，我仿佛看到了父母和工友们艰辛工作的身影。而如今大坝两边山坡上那黄金般铺展开来的野菊花，正是大自然献给他们的最好礼物。

‍

接头

□徐新格

广州沦陷后，鬼子很快就占领了禺北。鬼子烧杀抢掠无恶不作，每月农历四、九的开墟日自然断了。

忽一日，汉奸廖守财扯着公鸭嗓喊：“后天是初九，大东亚共荣，所有人都要赶墟啊，哪个沙胆不听话定让他死绝种！”

兰子正愁如何给高塘村传递游击队信息，这下好了，赶墟时接头就不扎眼儿了。

初九这天，不论是江村还是高塘，赶墟的并不多。一队队日伪巡逻队耀武扬威地走过，血色恐怖下，大多数人在观望。日上三竿了，人们才试探着以物换物。

前边就是“郑家粮油行”。兰子看到有个破旧的矮竹梯放在“郑”字下方，说明“安全”。倘若竹梯放在“行”字下方，说明“危险”。

兰子进了店门对老板说：“老板，我想买两斤大米。”

“你是要灵山的还是要水口的？”郑老板问。

“我想要朱村白水的。”兰子说。

“想要白水的？那你得跟我到后院去舀。”暗号没问题，这就接上了头。兰子随郑老板来到后院库房，成功交换了信息。

“陈哥牺牲时暗示我，阿发有投敌的嫌疑，区里赵书记让你马上撤到山上去。”兰子说。

“我不怕‘被狗咬’，倒是你，一定要把这个名单送到郭队长手里。走，我送你。”突然，街上传来嘈杂的脚步声。听动静，店里好像被人砸了。

郑老板把兰子往茅厕里一推，说：“粪池和墙外臭水渠相通，你快走，我掩护！竹梯里藏着一根金条，替我交给组织……”

重要的名单藏在蜜蜡牛黄解毒丸里，兰子合着油纸把药丸塞进嘴里，下到粪池里。“啪啪”两声枪响，紧跟着手榴弹炸了。少顷，伪军和鬼子咆哮着冲进了后院。

手榴弹一定是郑老板拉响的，兰子强忍悲痛迅速沉入粪池底。

墙外的臭水渠挺深的，兰子浮出水面后把牛黄解毒丸藏进渠顶的石缝里。四周全是伪军和鬼子，兰子不敢弄出响声，悄悄藏进渠边的灌木丛中。

渠水又臭又冷，伪军的谈话听得一清二楚。可能是为了表功，敌人走了一拨又来一拨。傍晚时分陆续还有鬼子来，实在饿得不行，兰子捞起水面的菜帮子啃了起来。难以下咽，她努力把呕吐声控制到最低。晚上瞌睡得不行，兰子在水中缓缓脱下长裤，一头拴到树根上，一头套在脖子上，临时小睡一会儿不至于淹进污水里。

第二天早上，敌人再无所获便撤了。兰子想爬上水渠，才发觉下身僵硬，浑身使不上劲儿。这时，有个男人来渠边洗尿桶。兰子急忙向他求救：“大哥大哥，救救我。”男人吓了一跳，让兰子先忍一会儿，他去叫媳妇过来帮忙。

为了掩人耳目，小两口带来一身厚衣服和一张苇席，把兰子弄到附近一座破庙里。

几个小时后，小两口回来了。大哥带来一瓶烧酒和一些热米糠，大嫂带来一点稀粥。等兰子喝了粥，大嫂用酒帮她擦拭泡肿了的腿，然后用热糠搓腿。

晚上，热心大哥给兰子带来一小碗干米饭，说：“你饿得有点过了头，不敢一下子吃太多。”

“郑老板没啥事儿吧？”兰子希望有奇迹发生。

“老郑是英雄！对了，现在老郑的院子被汉奸廖守财霸占了。我说那个梯子是我家的，廖守财得了大便宜，没跟我计较。老郑曾说过，如果哪天有啥变故，就说这梯子是我家的。”大哥眼含热泪地说。

后半夜，郭队长带着几名游击队员进了村。看到兰子三根脚趾有些溃烂，脚指甲也掉了，郭队长决定把她抬到根据地进行治疗。在好心大哥的帮助下，老郑的竹梯改成了担架。临走，兰子问：“郭队长，那个蜜蜡药丸找到了吗？”

“找到了。”郭队长握着兰子的手说，“这个名单很关键，有助于我们第一时间辨别告密者。你立大功了！”

半个月后，兰子能下地走了。凭借那根金条，根据地补充了武器弹药和珍稀药品。两名叛徒也被游击队秘密处决。（本文以真实人物为原型改编）

洛河上的吊桥

□归田

一条河上吊起一座桥，河上因此多了一条路。但其实，这条河也被这座桥吊起了，河想阻隔两岸的企图被一座桥吊在了空中。

徐家湾有十几座这样的吊桥吊在洛河之上，成了洛河上的一道风景，也成了徐家湾人回望故乡的一脉记忆。

徐家湾在卢氏的西部，一条洛河贯穿全境，虽还有石断河、官坡河从境内流过，若与洛河相比，自然逊色不少。

前年，我们五个人走洛河，站在徐家湾的一座吊桥上，摇啊摇。风从洛河上游下来，两个女人的长发随风飘向下游。笑声惊动了河中五只白鹭，三只飞起来，去了别处，两只站在原地，泰山般稳定。我在桥面上看那两只白鹭，它们单脚站立，腿胫修长，我以为它在看我，但其实它在盯水中鱼。

吊桥与钢筋混凝土桥不一样，吊桥可以摇，摇一摇，故乡就摇到了心里，徐家湾的游子们就靠着这些吊桥记牢了故乡。

洛河下游多钢筋混凝土桥，或用石拱拱起，或用立柱撑起，那里河宽、流激、车多，一座木桥吊不起这样的重量与宽度。洛河的上游多木桥，用几根铁锁吊着，那里河窄、流平、车少，特别是两个村庄之间，一座吊桥系起了所有乡情。

吊桥好建，成本低。两根角钢平行横跨于洛河两岸，角钢之间或厚或薄，或长或短地铺上一些木板，木板厚度依着要走人的多少、使用年限或要不要让摩托车通过决定，木板长度以桥梁宽度决定。以两根铁链分别平行于桥面角钢的上方，再以小一些的钢筋垂直连接桥两侧的两根铁链与角钢，再在河的两岸分别竖起两座桥墩，一座吊桥就完成了。

钢筋混凝土桥给不了人别样的感觉，走在桥面就像走在马路上。但走在木板铺设的吊桥上，就不一样，那感觉晃晃的，能晃走忧愁。若再抓住两边的铁链，使劲地晃一晃，还能晃出一片笑声，晃出思乡的泪水。

豫西有句俗语：路不远河远。一条河让迎面站着相爱的人如隔千里万里。若一座桥在你十里之外，你就要用二十里的路程去见另一个人；若在二十里之外，你就要用四十里的路程去见另一个人。等见着了，那一刻的情丝也弱下去了，或彻底断了，再不去寻找。

走洛河时，我坐在一座吊桥一头的树荫下歇息，听一个老农讲述吊桥故事：早些时候，隔着河的两个小村庄，面河两岸设两个代销店，因为人少，每个店都卖不出东西，因无钱可赚，开开停停，群众生活极不方便。有了吊桥，两个小村庄合成一个行政村，两个代销店合成一个商店，两个庄的人到一个店里买东西，有钱可赚，商店常开着门，群众随时可到店里买东西。过路的也可以停下脚来，买上一瓶水，歇歇脚。晚上，孩子们在商店门口疯跑，村民们在商店门口天南地北地神聊，这里成了当地村民了解外界信息的重要窗口。

桥那边他爸扛着一张锄到桥这边锄玉米，桥这边他爸背着一把镢头到桥那边刨红薯。饭熟了，他妈站在桥头，一嗓子喊过去：“他爸，吃饭了！”喊声顺着桥面摇摇晃晃地跑到他爸地里。他爸回：“听见了，这就回去。”

早晨，河雾漫起，扛着锄头的男人、提着篮子的女人、背着书包的孩童在雾气弥漫的吊桥上，和山中的树、桥下的水合成一道风景，漫成一幅画，远道而来的旅人，用相机、画笔记录下这美好的瞬间。

远方的游子回来了，奔着心里的吊桥。

走进村里，先到吊桥上摇一摇，摇去一身疲惫；临行前，再到吊桥上摇一摇，记住吊桥，便记住了故乡。

又闻秋日桂花香

□刘娜

秋意渐浓的时候，桂花便悄悄地开了。

我是在一个清早忽然闻到那香气的。推开窗，一阵凉风拂面，风中夹着一丝甜香，淡淡的，却又挥之不去。是桂花的味道。这香气一年一度，准时而来，从不爽约。

小时候，我家院子里也有一株桂树。是祖父年轻时亲手栽下的，到我识事的年纪，树干已经有碗口粗了。每年中秋前后，桂花便开得极盛，细碎的金色小花掩在墨绿的叶子间，远看并不起眼，近观却精致得很。那香气更是特别，不张扬，却能飘得很远，左邻右舍推开窗，都说闻到我们家的桂花香了。

母亲最爱这株桂花。花开时节，她总要在树下铺一块洁净的白布，轻轻摇动树枝，让桂花如雨般落下。收集来的桂花，母亲会仔细地拣去杂质，一部分用糖腌了，做桂花糖；一部分晾干了，存在玻璃瓶里，等到冬日，可以泡桂花茶，做桂花糕。

母亲做桂花糕的手艺是跟祖母学的。每个秋天，她总要抽出半天时间，系上那件蓝底白花的围裙，在厨房里忙活。米粉是要现磨的，白糖的量要恰到好处，桂花不能放太多，也不能放太少。太多则香得发腻，太少又失了味道。我常常趴在厨房门口，看母亲的手在米粉和桂花间穿梭，动作轻柔而熟练。蒸汽弥漫开来，整个厨房都是桂花的甜香。

“心急吃不了热桂花糕。”母亲总是这么说，而我总是等不及糕点完全冷却，便央求着要先尝一块。刚出笼的桂花糕软糯香甜，热气腾腾，吃下去，整个人从里到外都暖了。

父亲则喜欢泡桂花茶。一个白瓷杯，一撮茶叶，几朵干桂花，开水冲下去，桂花便在水中重新舒展开来，仿佛又回到了枝头。父亲常说，喝桂花茶要慢，要品，那香味是一层层出来的。有时他看书入了神，茶凉了也忘了喝，母亲便会悄悄替他换上一杯热的。

祖父去世得早，我没能见上他一面。但母亲说，那株桂树是祖父生前最珍爱的。他常说，桂花不像别的花那样招摇，它的好处要静下心来才能体会。人也该如此。

后来我离家求学，工作，辗转了几个城市，最后在北方定居。北方的秋天来得早，去得也急。天空是高远的蓝，杨树的叶子一夜之间就能黄透，秋风一起，便扑簌簌地落下来，铺满一地金黄。这里的秋色固然壮美，却总觉得少了些什么。

是少了桂花的香气。北地寒冷，桂树难以生长。偶尔在公园见到一两株，也是矮矮小小的，花开得稀疏，香气淡得几乎闻不到。每到秋天，我便会格外想念南方老家那株桂树，想念母亲做的桂花糕，父亲泡的桂花茶。

去年秋天，我终于抽空回了一趟老家。院子里的那株桂树还在，比记忆中又粗壮了许多。母亲已经老了，头发花白，动作也不如从前利落，但听说我要回来，还是提前收集了桂花，做好了桂花糕。

“现在街上卖的桂花糕五花八门，添加这个那个，都不如自己做的实在。”母亲说着，切下一块糕递给我。还是那个味道，软糯适中，甜而不腻，桂花的香气在口中弥漫开来，一瞬间，我仿佛又回到了童年。

父亲坐在藤椅上，捧着那杯桂花茶，笑眯眯地看着我。阳光透过桂树的枝叶洒下来，在地上形成斑驳的光影。一阵风吹过，几朵桂花悄然落下，有一朵正好落在父亲的茶杯里。

“添香了。”父亲笑着说，轻轻吹开浮在水面的桂花，呷了一口茶。

那一刻，我忽然明白了什么是乡愁。乡愁不是抽象的情感，它是具体的，是母亲手作的桂花糕，是父亲杯中的桂花茶，是院子里那株年年开花的桂树，是秋风中那一缕熟悉的甜香。

又到秋日桂花香。这香气穿越千山万水，连接着过去与现在，提醒着每一个在外的游子：无论走多远，总有一些味道，一些记忆，深植在生命里，永远不会散去。

桂花开了一年又一年，人却老了一岁又一岁。唯有那香气，依然如故，甜而不腻，清而不淡，恰到好处，如同那些藏在岁月深处的亲情，从不张扬，却从未远离。

爷爷的草木“博物馆”

□王丹

秋盈山峦，密林影落。赭棕色的阳光在山野间洄游，吹卷一波波草木的清香，将我的思绪送回和爷爷在一起的日子。

那年暑假，父母将我送回老家。我站在墨瓦灰砖的老屋前，一抬头，便是一重山叠着另一重山，恍若与世隔绝。屋里，只有一台黑白电视，打开后，满屏幕都是跳动的雪花，一个少儿频道都没有。我觉得无聊极了，耷拉着脑袋，一个劲儿地唉声叹气。

爷爷拿起墙上挂着的竹筐，手上拎着一把镰刀，试探地问我：“要不要上山？”见我犹豫，他还特意补充了一句：“山上珍宝可多哩！”我按捺不住好奇，点点头，握住爷爷伸过来的右手，跟着他往后山的方向走去。

偌大的山里，树冠遮天蔽日，树叶过滤后的山风极其清凉。爷爷一边用镰刀背拨着草丛树枝开路，一边嘱咐我注意脚下。行至半山腰处，一朵朵白色的小花细嫩如绢，漫天铺地。“好漂亮啊！”我满怀欣喜地摘下一朵，簪在麻花辫上。爷爷一边采割一边告诉我：“这是鬼针草。”“鬼针？这么好看的花，怎么取了这么难听的名字？”我纳闷极了。“你看它上面是不是带针？”我走近一瞧，有些真的长着黑色的尖刺，一靠近，就粘在衣服上。爷爷继续解释：“那个针啊，是它的种子，名字是根据这个来的，它还是药呢！”说着，他摘下一些叶子，将它们揉碎，敷在我额头被蚊子叮咬的红包上。“这草汁啊，能消肿。晒干后煮水，还能清热呢！”看我不可置信的神情，他笑得颇为自豪：“山里的草，我熟得很，都是珍宝哩！”

看我感兴趣，爷爷饶有兴致地讲了起来：“你看，这是‘珠儿草’。”那叶片下面缀着的绿色小珍珠，十分可爱。爷爷说它晒干后，一斤能卖五六毛。继续向前走，我们又遇到了“鸭拓草”，它与竹叶相似，花朵如蓝蛾，爷爷说它能消肿解毒。这时，额头上的草药干掉了，蚊子包已被降伏，一点都不痒了！

当路过一处蜿蜒着细水流的山涧处，我们看到了“风谷草”，它的叶子很像收稻谷的小小风斗。爷爷笑得皱纹都挤在了一起：“这个难得一见，回去给你炖老鸭汤。”我们还摘了一大把“仙草”，爷爷念叨着：“回家再给你熬个仙草茶。”

从山上回家后，爷爷仔细地把一筐篓的草药均匀平摊在圆箕上晾晒。“爷爷，你怎么知道这么多？”我目光里满是崇拜。爷爷眯起眼睛，讲起了故事。他说自己小时候舌头生疮，村里的老师傅就让他煮一种草根喝，喝了两三服，就好了。“后来啊，我得知那是桔梗，在山上采的，就跟着师傅一起上山。虽没学多久，但师傅离开前留下了几本书给我。”他走进屋里，从斗柜里小心翼翼地拿出几本书，有《本草拾遗》、《中药大辞典》和《本草纲目》。

我翻开书页，全是繁体字，完全看不懂。于是，爷爷就用手指着，一字一字地教我念。之后的日子，我变成了草药迷，常跟着爷爷一起上山。草药采回来后，就在书里寻觅它们的身影。我还将它们的特征记在小本子上。慢慢地，收录的草木越来越多，我对那座山的敬意就越来越浓厚。

老家的山里有着数不清的草木珍宝，是一个天然的草木博物馆，爷爷是那里最资深的讲解员！他行走了一辈子，与每一株草木相识、相知、相惜。如今，再次行走山中，好像走进时光深处，爷爷犹在身边，草木依旧清香。