一起认识琉球！被日本吞并百年却每年进行大清册封典礼

琉球，大清的“老朋友”，如今的日本一隅，却总掀不起涟漪的归属感。哪怕离开中国的怀抱早已百年，再回首，依然有人在岛上，照着祖上的礼仪，叩拜朝服，唱着册封的老歌。你问这是不是有点“执拗”？也许吧。但有些念想，哪能按年头一刀切呢。

很多人不知，琉球的那些陈年往事，就像海上的雾，天一变风，一下就翻滚起来了。提着琉球二字，咱们大多想到冲绳、想到美国基地、想到那点异国风情。可没人想过，老冲绳人其实跟咱们一样，吃米饭、供祖先，嫁娶还要看黄道吉日。你要真见过他们那种祭祀场景，红缨大幡，彩衣青裳，唱念着“册封官”的名号……真不怪老一辈说，这文化根子，恐怕比我们想的深。

咱们都说地理决定命运。你查查地图，东经一二三到一二五，北纬二四到二九，琉球群岛扯一长串，像洒落海上的一把青石子，从台湾的头顶直瞄到日本本岛。四大支系，什么大东山、冲绳、宫古、八重山——名字听着都带点海盐味。这地方，搁古时候，就是海上驿道，不论走亲访友还是贸易做生意，早晚都得靠琉球落一脚。

你很难说清，到底谁最先在这儿扎过根。考古一翻，说是最早那帮人捡壳打猎，后来才慢慢种起了田。可真正让琉球闯出名堂的，是十四世纪那阵大洗牌——三家争霸，北头山北按司，中间叫中山国，南边还有山南。争来斗去，折腾了几十年，最后被一位叫“尚巴志”的小伙子（一说也叫尚忠）一脚踢成一家人，把头扎在了首里城。

那时的首里城，灰砖红檐，依着那霸的山势往上修。像极了缩小版的明清王府。说来玄妙，琉球立国讲究“借势”，一边跟中国称臣纳贡，一边又不得罪外头的大哥。明朝皇帝给他们赐大印、编礼乐，琉球“朝贡团”“留学生”络绎不绝；琉球小国一边乐呵，一边又给远在日本的萨摩藩偷偷纳点贡粮——有点两头押宝的意思。

可乱世里，哪有什么安稳。十七世纪，丰臣秀吉收拾了甲板，想着往外扩张，顺手就把琉球给占了，成了名义上的“附属”。奇在表面风平浪静，暗地里文化、贸易、供奉那套，琉球王朝一条都没落下。史书没写的，是岛上每逢大事，老人们还是会摆出册封桌案，拜那些带着龙纹的诏书。

十九世纪末，明治维新，日本琉球“废王立县”，从老王爷手里连夜“收编”成冲绳县。那一夜，据说城里哭声传到山外。“首里城再也不是王宫了。”老仆人收着王印，琉球的辉煌就在一夜之间彻底落了幕。

可是老习惯不是说改就能改。“册封仪式”依然年年办。琉球人穿上祖传汉服，点上长香，唱念旧时册封诗句。日本政府自然不爱看——你是日本狗儿，还是大清家生子？可他们嘴上是日本话，心里还是那句老礼：“我王，受大明天子之命……”每到这时，我就觉得那些册封仪式不是作秀，是带着乡愁的固执。

话说回来，日本人拿下琉球，不止是地盘上的算盘。冲绳恰在中国、东南亚、日本三角交通的正中。别看今天是阳光沙滩、摩托艇，那会儿这里是兵家必争之地。二战一爆发，美军又来了，把岛修得跟军火库似的。日本自个儿也清楚，这要是让谁控制了，半条生命线都搁外头了。

岛上的普通人却没那么多“国际大势”。他们更关心这年收成怎么样，小孩学些什么。可日本政府没让他们省心过。推行同化政策，把学校教材换成日语，老辈还会骂“你连祖宗的话都不会说了”。资源分配更别提，基地多、污染多、补贴少，本岛人看不起琉球人，求个好工作也总是最后一个。后来，连美军基地闹出的环境问题，岛上人也怨声载道。说白了，既不是美军请来的，也不是日本人能做主的，这口恶气吐不出去。

经历几代，反抗没停过。有人闹“独立”，有人主张要中国帮忙。百年前，王族的血脉都快在岛上断了，可对那一套大清的“礼仪规矩”，老太太们就是不改。有时候，你见老太太们在神龛前捧着大红册封卷子，年轻人还是怪腼腆地磕头。表面上笑着配合，其实心里大多明白——这不只是仪式，是身份，是归属感。哪个民族没点押宝式的念头？苟且偷生也要守住一点体面罢了。

说到归属，其实岛上的老人们没少提中国——多半是带着憧憬。旧民谣唱得好呀，“使中使以官封，汉学通宇心。”可当下，指望再回归中国，哪那么容易？日本体制早已根根扎进生活，不管法律、教育、社会，哪一样不贴着“日本”的标签？琉球人自己日常也是听日本流行歌，刷日语网站，有好处也有吐槽。感情留在了祖先那边，但路怎么也走回不去。

不过人的感情啊，从来都是两难。你以为年轻人早被同化成“日本人”，可碰上大节，大伙还愿意扯家里的族谱，拣说半天中国旧事。甚至有人动不动跑去学中文、学汉服文化，说也是给自个儿找个寄托。

未来会怎样？谁都说不准。是不是有那么一天，琉球会有更多人敢喊出自己的想法？抑或，这份“夹缝里的怀旧”只是后浪继续前浪的自我安慰？没人能给答案。只知道，以前的“海上王国”，如今还在风里守着点小仪式，小自尊。历史啊，从来不会彻底清零。有人念旧，有人盼新——世道就是这样，不停打转。

也许下次你去冲绳，不妨多留两天。别光去泡温泉，吃拉面。去村子里逛逛，看看还在唠中国古话的老人，再听他们说一遍：我们是哪儿的人？我想，答案其实并不简单。