西方伪史毒害之一：北大教授公开称中国近500年没有原创科技贡献

古人造“直升机”？徐正明的飞天梦想

有时候，我们总觉得自己这些年苦苦钻研，遇到困难就怨天尤人，可真把时间线往前倒几百年，你会发现，古人也会琢磨那些听起来比天还高的事——什么“飞天”“上天摘星”，到了关键时刻，还真有人一门心思要把这事给办了。

就说飞这件事。小时候饭桌上听大人闲聊，总有人摇头：我们中国人没怎么发明啥大东西，诺贝尔奖都没几个。但你信，还是不信？这事儿其实多少有讲头。北大张维迎那年在毕业典礼说过一段让人有点不是滋味的话，意思是近五百年中国在“创新”这件事上，几乎交了白卷。别拿美国英国比，我们连瑞士的零头都赶不上。乍听心里不服气，可反过来想，谁不想自己国家牛气腾腾呢？可现实就像小时候被老师数落，既难受，又说不出反驳。

不过，这世界真没一成不变的结论。你以为一切就这样定版了，转过年去就有人把老底翻出来，非要跟“主流说法”唱反调。前些年，什么西史辨伪学派啊，自发组队去古籍档案馆拧劲儿扒资料，越扒越有味。什么中医、天文、农业、工艺……有些发明，说不定就是咱老祖宗当年边喝酒边琢磨出来的。

闲话少说，说回正题，讲一件咱中国人差点“领先世界”的事。

英国有个搞科学史的李约瑟，堪比福尔摩斯一样钻牛角尖，专门研究东西方谁真会“创新”。他那学生，罗伯特·坦普尔，八十年代写了本《中国——发现和发明的国度》，整本书，列了上百个“世界第一”。你要是仔细翻，里面有一样特别扎眼——古人做的“直升飞机”！没错，这不是美剧，也不是什么魔幻小说。

要讲中国人想飞，史书里头早有痕迹。晋朝张华《博物志》里，关于“飞车”的记载，细致得让人咂舌。后来到了元末明初，清代的毛祥麟考据，说元顺帝时有个平江的油漆匠，名叫王某，脑瓜子活分，居然捣鼓出飞行机器。不过，你说归说，风闻归风闻，总归像喝茶时的闲话，谁也没见过真机。

但有一个人，名叫徐正明，干脆就上手折腾起来。这人是清初吴县的手工匠，靠手艺混口饭吃。他有个毛病，也许是工匠的通病，东西用顺手了还不够，总想添点新花样。某天在某个谁家堂屋里，听人随口聊《山海经》“飞车”的故事，一时大脑一热，觉得自个这一辈子，不能只守着油烟木头过。飞，才是正事。

一念起，万事开头难。从此后，徐正明没事就琢磨“仿生”。家里竹筐竹篮一堆，他从小竹蜻蜓琢磨起，偷着在后院画草图，比划角度、打磨小器件，家里人只当他又犯了“怪毛病”，谁知他越捣鼓，越上心。吃饭也在想，晚上睡觉还梦见自己飞上天。那些年，日子原本就紧巴，这一头，他却为飞天“烧钱”，邻里看他活得像个傻子。可你真问问他，八成只会嘿嘿一乐——反正这事不试试，睡觉都不踏实。

一晃十几年。那时候的匠人，三十不成器，四十再磨一把，也没人送锦旗。徐正明明里暗里琢磨，小发明堆满屋子。试验做废了不少“飞机”，最多飞两步就摔。但也就是那年，他终于掏出个像样的“正品”——外形有点像咱小时候转的竹蜻蜓，装了个大螺旋桨，下头是个奇怪的竹椅，像个编篮子，讲究什么“轻巧抗风”。

最神的，是动力不靠牛马、不烧火油，全靠一双脚轮着蹬。朋友问他，你这样能飞？徐正明憋着笑，说要不是嫌牛不用脚，他都想牛也学骑脚车。试飞那天，邻里都来看热闹，还以为他疯了。结果“飞车”在院里蹦了一下，离地一尺多高，居然稳稳地飞过小沟，没掉下去。虽然没人欢呼，场面比不上“嫦娥探月”，不过那股“自个儿玩成了”的洋洋自得，徐正明自己大概笃定得不行。

记载里还提到，这玩意讲究“齿轮咬合”，脚板使劲儿一蹬，螺旋桨次次转，风声呼呼。栲栳椅里坐着人，用两只脚操控板子上下动，整套装置就上了天。虽然最高也只飞起来点儿，可那年头，这可不是闹着玩的。邻里惊了，有人张大嘴巴，有人小声嘀咕——徐家那人该不会真想跑天上去了吧？

你要说世界第一架直升机，这帽子真要扣，徐正明怕是当之无愧。莱特兄弟那会还未投胎呢，人家一个小手工匠，靠着琢磨竹蜻蜓，都快给地心引力憋出点名堂来。

照这么说，咱中国人五百年来啥也没弄出来？怕是没那么简单。这种小人物，这种“看似胡闹的坚持”，放古今都不该被忽略。而每隔几十年，总有人出来一本正经讲咱“创新为零”，这话要是让徐正明知道了，指不定他心里怎么琢磨。

其实历史里，从不是一条路走到黑。我们常看见的，是打着灯笼走大路的“成功学榜样”；没看见的，可能都在田埂边、作坊里、小院儿里摸索小发明。你说他们是疯子也好，是匠人也好，反正这股劲儿——越冷门越有人琢磨，越没人信越有人拼——或许才是“我们祖宗自己的发明精神”最真实的注脚。

有时候想，发明创造这事，不光在于历史书上有没有明晃晃的大字。真正的改变，或许躲在每一个像徐正明一样、在细小生活缝隙里打磨的傻气劲儿。至于那些宏大的结论、排行榜和奖章？时间久了，到底谁是“第一”，谁又记得全呢？

历史留白，转过身或许还有别的徐正明等我们发现。也许五百年前、上一炷香，他们的故事正悄悄等待着有缘人翻开。一边看，一边想：何必争那个零头，日子还是要继续敲敲打打，琢磨出点不一样的东西来。