假装上班成新潮流？杭州公司两月吸引数十人加入

你要是跟杭州的爷们儿聊聊最近都火啥，他准得瞪着你来一句“还能有啥？咱这儿都开始交钱上班了！”可别以为我说的是哪个诈骗案，真是明晃晃、阳光底下干的“正经生意”。试想一下，400多平的办公室坐了一堆人，自早九点到晚六点，一人一天交三十，午饭零食全包，空调一刻不停，老板不仅不发工资，还笑呵呵地说“兄弟，你花钱来就是体验生活！”要不咋说咱中国年轻人花样多呢？正儿八经的“假装上班公司”就这么横空出世了。听着是不是有点像相声段子，实际操作可比段子还真。问题来了，这“交钱上班还不发工资”到底是社会进步的新风潮，还是整活儿整嗨了的现代摆烂？大伙觉得，这买来的“体面人设”真值三十块么？

提起“上班”，过去那是咱爸妈辈嘴边常年叨叨的“铁饭碗”、“五险一金”。可今儿个不一样了“躺平”、“佛系青年”、“上班如上坟”成热词。就在这996已成同龄人段子的年月，居然还有人掏钱追着去“体验”朝九晚六？这消息一出，网友们直接“气疯了”一边冷嘲热讽，这就是“豪华网吧＋拼桌社交”，一边狠戳现实杭州似的好地儿，四十多号年轻人还认头交三十块上班，更离谱的是北京深圳那边也“凑热闹”，老板朱某某还说纯粹想乐一乐，可乐坏了全国人民。富二代怕家里盯着，宝妈图个清净，自由职业者想换气氛，来这儿交个场子钱，一拍照就能回家复命，这不比假条香多了？可细想又一阵vacuum——现在就业数据一摆，要工资没工资，要任务没任务，“假装上班”还能火？说到底到底是“人有多大胆，地有多大产”，还是现代打工人用脚投票的另类抗议？

其实这种交钱上班的新套路，也不能全算一个“智商税”。杭州那个姑娘的话就扎根在真实生活里在家剪视频，效率光速下滑，一到“工位”反倒状态拉满——这一点不少自由职业者深有体会。再看那些白天带娃、晚上熬夜的宝妈，中午能出门换个地儿，哪怕是坐会儿、吃口免费的麻薯，整个人心情都舒坦了。更神奇的是，有人干脆直接买张票，拍个照立马闪人，只为向家长交差。讲真，这可比虚假简历还省心。老板们懂需求，精明得很——提供社交工具、剪辑软件会员，还特意买烤鸡分大家尝，创意十足不说，活脱脱把“上班”变成了社交局。

各路网友怼得也有理玩归玩，闹归闹，这事和正经的职场有多大关系？工资拿不到，简历没法写，人生规划里顶多算个新鲜事儿。但对于怕父母唠叨的“自律型躺平青年”，对宝妈和孤独的自由职业者而言，这三十块不只是买个桌子，更像买个“安慰剂”我没闲着，你看我多努力。这年头，一部分人工作丢饭碗，一部分人桌椅都得租，这现实也是够魔幻的。可话又说回来，这股子需求是真实存在的焦虑、孤独、求认可，咱们谁没点呢？

表面上，这“假装上班公司”办得热热闹闹，老板们满脸洋溢“社会公益”精神，但仔细一想，其实风口上的事儿多得是，能火多久还真说不准。大家都在说，这种新型社交空间看着像极了升级版的自习室和网吧，但实质上不过是解决了一部分人的短暂“心理舒适区”问题。搬到现实层面，多数人试个新鲜、拍个照发个朋友圈，爽完了也就拉倒；真心天天花钱假装忙活的，恐怕还是少数。

这时候，质疑声就冒出来了。有网友直呼“三十块钱买个工位，这还不如跑图书馆，一分钱不要！”也有人担忧，这所谓的“体面人设”不过是另一种自欺欺人，爸妈能看一眼照片，高兴一阵，可长远还是心里没底。而且这种商业模式没有合同、没有保障，真要出点意外，责任都归不到谁头上。更离谱的是，还有老铁调侃，“上班花钱，下班装蒜，这不如直接在家斗地主，一样消磨时间。”不少“正经”上班族则不屑一顾你这叫‘行业’？这顶多算打发无聊！一时间，支持的有，反对的多，瓜友们看得热闹之余也不禁多了几分愁绪。行业外的人冷眼旁观，行业内的老板却信心满满——尬吗？尬！可市场需求这玩意儿，不尬就不奇葩了。

可，正当大家以为这“假装上班”最多就是一阵风，哪知道接下来的剧情才叫一个“绝杀”。你以为交钱装样子就是年轻人摆烂的姿态？咱们真得把这事掰开来捋捋。全国二十多家类似公司一夜冒头，老板还打算开分店，这种扩张速度，指不定哪天就开到你家楼下了。别急着笑，这背后可是年轻人焦虑症“蔓延全国”的活教材。你琢磨琢磨，眼下就业市场冷得刀子能立得住，谁不是上有老下有小，左拼右拼的？“假装上班”其实是“躲避家长管教”的另类遮羞布，也是对高压社会的一场柔性反抗。

想飘起来了？慢着，现实条框可比想象中还硬。年轻人怕被说啃老，白天摸鱼都要包装成“职场达人”。与其一整天在家，时不时被父母来句“咋还不出去找工作”，不如花点钱上演个真人秀。老板们可不是人傻钱多，搞的根本就是“卖安心”买“自尊”，资本市场新一轮消费升级。这点和之一代“假装生活”如出一辙——小时候假装成绩好，长大了假装事业顺，表面风生水起，心里笑里藏刀。你以为三十块买的是自律，其实是买个逃避的壳。

更奇葩的是，这波操作解释了啥叫“万象社会”——有人真借这个平台交朋友、找灵感，甚至有不少“艺人”、“主播”蹭个录音棚剪辑视频，咱大东北话讲，搁这儿唠嗑，比在家干耗强百倍。老板再贴点朋友圈，流量再来一把，表面看像胡闹，行业转个身就成新风口。这年头，花钱“装样子”还就成了正经需求，这风刮得，真是让人一会儿哭一会儿笑。

可别被热闹蒙了眼，“假装上班”背后的尴尬和深坑才刚浮出来。你说，这事要是没人管，真成了城市里的另类“摆设空间”，那还没什么，要命的就怕被钻空子来点灰色产业链，虚假打卡、洗数据、假证明要是玩起来，不管你承不承认，都堵不住外界那句“为逃避现实花钱是正常？”再这种需求背后折射的社会困境——工作难找，家庭压力山大，年轻人不得已花钱买心理安慰——其实才是最难消化的玻璃渣。这不是大家不想上班，是现实让“上班”变成抬不起头的事。

而这种模式的出现，更像一记闷棍戳到正规行业的麻筋上原先大家苦“内卷”、卷“薪资”，现在都开始卷“办公场所的自由与体面”了？正经公司一边省吃俭用压工资，假装上班公司直接收费收得理直气壮。你说谁活得明白？职场边缘人的生态大爆炸，背后透着说不完的无力和痴气。问题是越到参与者反倒越难分清这里面到底是真需求，还是被裹挟的“妥协”。这场“摆烂经济”的热闹过后，剩下的能撑多长？公司扩张是易，模式存活是难。市场热度总有下来的那天，届时三十块买的“体面”还能撑多久？还得继续拭目以待。

咱还不如给这老板鼓鼓掌，毕竟敢把“交钱上班”包装成正经生意，比咱小时候骗爸妈说补课还高一个台阶。这种创新思路，要不让我咋说佩服呢？一边自夸“新型社交空间”，一边收着摆烂人的钱，三十块的生意整得像极了人生大剧场。可仔细一想，这年头难啊，年轻人掏钱买心理安慰，家长图个面上过得去，“假装上班公司”炒热的，不就是社会焦虑的锅？咱就问一句，真有钱有闲的，谁愿意天天装样子穿个工位扮深沉？可惜大多数人是有苦说不出，只能抖机灵自嘲。假如以后就靠交钱“上班”实现社会和自我安抚，我敢打包票，这波疯狂还真要让正经职场人哭晕在厕所。

你说这“假装上班公司”到底是社会的创新突破，还是一剂时代的止痛药？三十块买的体面值不值，全靠自己心里那把尺。有人嘲讽，这不就是“摆烂学”的新高地，专治啃老尴尬？也有人觉得，这才是理解年轻人内心的顶级玩家，顺应社会的新需求。亲爱的读者们，你觉得是咱们社会卷疯了，还是年轻人自我救赎的无奈黑色幽默？评论区等你“爆改”观点——敢说实话的都是勇士！