梨园傲骨：梅兰芳蓄须抗日的惊天壮举

一代宗师宁折不弯，以须明志拒敌寇

话说民国三十年（1941年）冬，香港沦陷于日寇铁蹄之下。那日，北风呼啸，维多利亚港的海水都似凝固了一般，往日繁华的街市如今萧条冷落，只有太阳旗在寒风中猎猎作响。

却说这香港城中，住着一位名震天下的伶界大王——梅兰芳。梅先生时年四十七岁，正值艺术巅峰，其扮相之俊美，唱腔之婉转，身段之婀娜，可谓"一笑万古春，一啼万古愁"。日军占领香港后，闻得梅兰芳在此，便起了歹念。

那日军司令官田中久一，乃是个附庸风雅之徒，闻得梅兰芳大名，便道："支那虽有千般不是，这梅兰芳的戏倒是极好的。不如请他登台，为我大日本皇军庆贺胜利，也好显我皇军怀柔之道。"

这一日，梅兰芳正在寓所习画，忽闻门外车马喧哗。只见一队日本兵簇拥着个汉奸翻译官闯进门来。那汉奸姓汪名德彰，本是上海滩一个小报记者，如今投靠日寇，做了文化汉奸。

汪德彰堆着笑脸道："梅老板，大喜啊！皇军田中司令仰慕您的艺术，特意请您在元旦登台演出《贵妃醉酒》，酬金嘛，随您开口！"

梅兰芳闻言，手中画笔微微一顿，却不抬头，只淡淡道："老朽近来身体不适，恐怕难以胜任。"

汪德彰见梅兰芳下颌蓄着三寸胡须，便阴阳怪气道："梅老板，您这胡子倒是长得快啊！上个月见您时还没有呢。不过嘛，胡子嘛，总是能剃掉的。"

梅兰芳闻言，猛地抬头，双目如电，冷笑道："汪先生说得极是。不过，我还能绝食，要不要试试？"

汪德彰被这眼神一刺，竟不由自主退后半步，脸上青一阵白一阵。那日本军官虽听不懂中文，却也从气氛中察觉不对，手按军刀，叽里咕噜说了一通。

汪德彰勉强笑道："梅老板，您这是何苦？皇军说了，只要您肯登台，不但酬金丰厚，还保您全家平安。如若不然..."

梅兰芳将画笔重重搁下，起身负手而立："老朽确实抱恙在身，恕难从命。送客！"

待日寇走后，梅夫人忧心忡忡道："老爷，这般拒绝，恐怕..."梅兰芳抚须叹道："我梅兰芳虽是个唱戏的，却也知民族大义。要我粉墨登场取悦敌寇，除非长江水倒流！"

却说梅兰芳拒演之事很快传遍香港。日寇恼羞成怒，先是断了他的水电，后又冻结了他的银行账户。梅兰芳一家生活顿时陷入困境。

这日清晨，梅兰芳正在院中练功，忽见墙头翻进一人。定睛一看，竟是旧日琴师周信芳的徒弟小六子。那小六子低声道："梅老板，周师傅让我给您送些米面来。他说，您拒演的事，整个梨园行都知道了，大家都佩服得紧！"

梅兰芳眼眶微热："难为信芳兄还记得我。只是如今日寇盯得紧，你们冒险前来，太危险了。"

小六子笑道："不妨事。咱们梨园行的人，别的本事没有，翻墙走壁的功夫还是有的。"说着又从怀中取出一个布包："这是几位票友凑的银元，请您务必收下。"

自此，梅兰芳深居简出，靠卖画为生。他画得一手好兰花，求画者却不知，那兰叶的刚劲挺拔，正是他铮铮铁骨的写照。

转眼到了1942年春，日寇仍不死心，又派汪德彰前来游说。这次，汪德彰带来一纸"大东亚共荣圈文化使节"的委任状，许诺梅兰芳可赴东京演出，享尽荣华。

梅兰芳看也不看那委任状，只指着自己的胡须道："汪先生请看，我这胡子又长了三分。老朽病体愈发沉重，怕是活不了多久了，哪还能远渡重洋？"

汪德彰气得七窍生烟，却无可奈何。原来，梅兰芳在国际上声望极高，日寇也不敢轻易加害。

如此熬过了三年零八个月的黑暗岁月。1945年8月，日本投降的消息传来，梅兰芳当即取出剃刀，将那蓄了四年的胡须一刀剃尽。他对镜自照，喃喃道："是时候重登舞台了。"

梅夫人含泪道："老爷，您这又是何苦？这些年您拒演明志，世人皆知，何必再..."梅兰芳笑道："当年蓄须是为拒敌，今日剃须是为庆胜。这胡子留得值，剃得更值！"

不久，梅兰芳在上海美琪大戏院重登舞台，演出《霸王别姬》。当虞姬拔剑自刎时，台下观众无不泪如雨下——他们知道，这位艺术大师用自己独特的方式，演绎了一出现实中的"宁为玉碎，不为瓦全"。

后有诗赞曰：

粉墨生涯四十年，蓄须明志见贞坚。梨园亦有擎天柱，不向敌寇折腰弯。

这正是：台上演绎千古事，台下自有铁骨铮。梅兰芳蓄须拒演的故事，后来被改编成戏曲电影《梅兰芳的舞台》，成为中华民族气节的永恒见证。

© 2025 梨园春秋 · 版权所有

L'élégance de la résistance · The Art of Defiance