张家磨往事/陈学泉

张家磨往事

陈学泉

冬日清晨，太阳缓缓越过山尖，洒下暖烘烘的光，日复一日，年复一年，见证着季节的更迭。此时，来福爷又准时从涝池沟下山了。他一边走，一边扯着嗓子喊:“有人思谋有人说，理行通天下，……”几十年来，他每天都是如此，一路喊叫着，直至身影消失在人们的视线里。来福爷年轻时大脑受过刺激，落下了后遗症，可人们都说，他喊的这些话都是他亲身经历的真实过往。来福爷的身影刚消失，墙根下晒太阳的人们便开始热烈讨论起来。他们你一言我一语，争论着来福爷话语里的每一个细节，有时争得面红耳赤，随后又开始天南海北地聊起“楼上楼下、电灯电话”的美好憧憬，每个人都讲得绘声绘色，仿佛这样的生活马上就要实现了。就在这时，“哐当，哐当，哐当”，蒸汽火车鸣着汽笛、冒着黑烟缓缓驶来。突然，火车排气筒嗤——嗤——地喷出滚滚蒸汽，把正蹲在铁路边扫炭渣子的女人们吓得惊慌失措，四散奔逃。东崖门上这一段铁路坡度大，火车行驶吃力，加的煤多，烟囱冒出的黑烟多，落下的炭渣子也多，因此成了冬天农闲时人们扫炭渣子的好地方。火车驶离后，女人们又迅速围拢过去，有条不紊地用手拨开铁路边的道砟石，只见石子下面露出一层毛茸茸、黑米粒大小的灰渣子。她们用糜子杆扎的小笤帚，轻轻将炭渣子扫出来，一人负责一段路面，互不干扰。一两个钟头后，每个人面前都堆起了七八堆混着小石子的炭渣子。她们拿着竹筛子，一遍又一遍地筛选分离，筛掉细土，拣出石子，等凑够半蛇皮袋子，便背起袋子，互相说笑着，迈着踏实的步伐回家了。心里盘算着，再攒上几袋，掺上生产队从西固热电厂拉来的“水煤”，这个冬天就能过得暖和些了。只是这灰渣子实在太难扫了，半袋炭渣子不知要翻腾多少铁路道砟石。

天气暖和了，庄浪河里、池塘里满是玩水的小孩。他们游泳、戏水、打闹，玩累了就光着屁股躺在河坝边被太阳晒得热乎乎的石板上晒太阳，或者在绵纱窝里打滚，还毫不在意地互相拍打着屁股上吸血的大头蚊子，比赛tie尿的远近。那时候孩子众多，无论河水多么湍急、危险，孩子们玩水是少不了的，尽管还有小孩溺水。大人们整天在生产队忙碌，无暇顾及孩子，因此，我们这里的孩子个个都会游泳。一天下来，孩子们玩累了，各自回家找妈妈。

暑天来临，太阳炽热得让人无处躲避。老天爷晒得天光火冒的铁路边上，一群孩子争抢向过往的铁路客运列车窗户招手，旅客们也招手，时不时的就有西瓜或西瓜皮丢下来，列车过后，一哄而上，抢着、拾着、吃着。乡下孩子好长时间都吃不上一块西瓜，屎蛋捡了西瓜皮回家，还兴高采烈地跟爹妈炫耀:“我们刚刚捡了好多旅客们丢下的西瓜皮!”

终于，生产队在东面山上的许家坪压上沙地种上西瓜。农历八月西瓜成熟了，一半是西瓜，一半是籽瓜。许家坪的西瓜格外甜!守瓜地的老汉看得很严，没有大人带着，小孩子根本吃不到。这天，狗娃和牛娃结伴去要西瓜吃，老汉不给。看着大人们吃得香甜，他俩馋得直流口水，实在忍不住，便趁老汉不注意，一人摘了一个西瓜撒腿就跑。老汉发现后立刻追赶，他俩抱着西瓜跑不快，眼瞅着就要被追上，只好扔掉西瓜。可老汉仍穷追不舍，他俩见地边有个窟窿，赶紧钻了进去。

“有人思想有人说,理行通天下………”来福爷的声音依旧在村子里回荡。兔娃子是家里唯一的男孩，待遇比其他孩子好很多。那天晚上回家，妈妈做了他最爱吃的拉条子。家里难得吃一次拉条子，别的孩子都很眼馋。兔娃妈捞好面后，在碗底放了一小块炼熟的猪油，兔娃子看着那碗香气四溢的猪油拌饭，馋得口水直流。牛娃的铅笔和本子用完了，找妈妈要钱去买。牛娃妈说:“等下午吧，鸡还没下蛋呢，我早上摸过了，大黄鸡屁股里有蛋。”家里的零碎开支，全指望鸡下蛋换钱。牛娃妈每天早上都要挨个摸摸鸡屁股，心里清楚哪只鸡会下蛋。夜幕降临，左邻右舍的男女老少聚在富贵爷家里。男人们围坐在土炉子旁，炉上的茶罐里煮着湖南益阳老茯茶，翻滚的茶香弥漫开来。茶熬好后，富贵爷倒在唯一的茶碗里，男人们便你一口我一口地轮流喝着，边喝边聊天。女人们则或蹲或坐在地上，嘴里东家长西家短地唠着嗑，手里做着针线活。

通往凤山、进化村的庄浪河上，只有一根一尺粗细的独木桥供人通行。胆小的人走到桥中间，桥面晃荡得厉害，让人头晕目眩。这座桥一到夏天遇上大雨就会被洪水冲走，到了冬天再重新搭建。夏天，人们只能淌水过河。那时候电影很少但很好看，县上有专门的电影队四处巡回放映，像《英雄儿女》《地道战》《地雷战》等。东西两岸的孩子们不论春夏秋冬，都会涉水过河去看电影。冬天过河时，稍不留意就会踩进冰窟窿，鞋子和裤子湿透，冻得硬邦邦的，可他们还是穿着湿衣服站在那里看电影，冻得直打哆嗦。

村里村外，马路边、田间地头，总能看到一些老人的身影。他们或是肩挑箩筐，或是肩背背篓，穿梭在乡间小路、田野地头和村庄的各个角落。只要有鸡、狗、猪、羊等牲畜活动的地方，就有这些乡下的拾粪人。马路上，偶尔会有一溜二三辆马车经过，车后跟着一群小孩子，每人背着拾粪背篼，手里拿着拾粪叉子。他们排着队，跟在马车后面，眼巴巴地等着马儿拉粪。每当发现一堆马粪，小家伙们平均分配，接着再等下一堆。为了完成生产队下达的任务，孩子们也成了拾粪队伍的一员。天刚蒙蒙亮，猪圈、茅厕或自留地里，就会悄悄出现一些人影，那是早起的人在偷偷捡拾别人埋在地里或茅厕里的粪便。庄稼生长离不开肥料，“土肥水种，密保管工”。肥料在当时的国家农业八字方针里占据重要地位。每个家庭都要按规定，在年前交足每人一立方的土肥。家里茅厕的粪土、猪、鸡、羊的粪便都要收集起来，土炕满三年也必须拆了重新盘，拆下来的炕粪要交给集体。春天，队里组织拉粪，有一家的炕粪不满三年，肥味不够浓，队长验收不合格。主人不情愿地说:“你看我家肥味不太浓，你可以尝尝味道试试。”结果在全大队的会上遭到了严厉批判。寒冬腊月，天上飘着雪花，大队组织的农业大会战又开始了。狗娃妈、屎蛋妈等听到第三遍鸡叫就起床了。洗漱后，把面案板搬到炕沿边，拿出一坨初冬时用羊油掺点猪油熬成的面茶，放在小盆里压成七八寸大小的圆坨。左手转动面茶坨子，右手拿着切刀，顺着坚硬的面茶坨子顶部往下切，切下来的面茶像雪花一样层层飘落。切好小半碗后，放入烧开的锅里，加点花椒面和盐，再泡上坚硬的黑面锅盔，一碗散发着羊油香的面茶就做好了。大家喝完面茶，带上掺着洋芋渣、糖萝卜丝的干粮，水壶灌满水，拿起铁锨或拉着架子车，迎着刺骨的寒风奔赴大会战工地。天刚蒙蒙亮，工地上已是热火朝天。人们平山头、填沟壑，挑担子的、抬笼筐的、推架子车的，男男女女干得汗流浃背，大会战队伍里有党员突击队、民兵连、共青团、铁姑娘队、文艺宣传队，大小队干部带头干。

“有人思想有人说,理行通天下……”来福爷的声音依旧在村子里回荡。老张家的二儿子来喜子二十好几了还没娶上媳妇，可把老爹老妈愁坏了。老妈为了儿子的婚事，想尽了办法。后来听人说，让儿子吃狗吃过的饭，或许能有效果。这天，趁二儿子上班不在家，老妈做了一碗面条，先让狗吃了一半。狗从没吃过这么好吃的面条，吃得口水直流。老妈拿着狗吃剩下、流着涎水的半碗面条进了屋，晌午儿子回家后，她在这半碗面里加了些热面条，让儿子吃了。说来也怪，自从吃了这碗面条，还真有亲事找上门来。媒人介绍，女方家在西山沟里，是个老实善良的人家，家里比较困难，弟兄三个，姊妹四个，姑娘是老四，勤快又听话，脸庞微红，长着一双大眼睛，虽说不算漂亮，看着顺眼，比来喜子小七岁。其他姐妹们不同意这门婚事，可哥是家里的掌事人，他见过小伙子后，觉得他人挺不错，老实勤快，便果断拒绝了姐妹们的提议，“千锤打锣，一锤定音。一口痰吐在地上，就收不回来了!这事就这么定了，今后谁都不许再反对。”腊月十六，来喜子娶媳妇。前一天晚上，请来的厨子早早开始准备酒席，和帮厨的妇女们一直忙到深夜。第二天一大早，小伙子们就忙着挨家挨户抬桌椅板凳。九点左右，娶亲的马车回来了。一阵鞭炮声后，新娘子头顶苫头红，被簇拥着，头顶撒着彩色纸花子，迎进了新房。新媳妇一进门，一帮小孩子就把窗户上糊的粉红色窗户纸撕掉，昏暗的新房顿时亮堂起来。来吃喜酒的亲戚朋友络绎不绝。大东老张哥在正屋台阶上，扯着沙哑的嗓子一遍又一遍地喊:“招呼亲戚”“跑窜们，把亲戚的筐子接住提到礼桌上，男客让到北堂屋，女客让到西厢房，倒茶的把茶倒上，掌盘子的花馍馍拾上”“盘子，茶壶，盘子，茶壶”。礼桌上，水生爷端坐着，他是庄子上唯一会写毛笔字的文化人，此刻正手执毛笔，一副账房先生的模样。他面前的桌子上摆着酒壶、酒碟、酒盅和用红纸裁叠好的礼簿。正值寒冬腊月，桌子旁放着火炉，水生爷不时地将拿毛笔的手放在火炉上烤一烤。吃席的亲戚朋友们带来的马头筐子、小筐子，还有花花绿绿的塑料筐,一个个被提到礼桌上，排队等着水生爷记礼，“李家阿舅，老鹰一副，围巾一条”“王家姑舅磨老鹰一副，帽子一顶”“华家姨娘磨老鹰一副，花布六尺”“张 xx,小麦二升,赵 xx，花馍一盘”……酒席即将开始，大东大声吆喝:“东家让客的，开始座席了，吃酒的西客们让到堂屋里，阿舅们、庄子上的大辈老汉们让到上席坐，一席六个人，让客的把席盯好，人坐满，别空着，酒壶、酒碟、酒盅摆上，倒酒的把酒倒在茶壶里，在炉子上温热，让烟的把烟让上。”亲戚朋友们各就各位后，婚礼主持人大声喊道:“新娃娃出洞房，一步跨在红毡上，娘家人把新娃领上，尕兄弟把红毡提上。”新郎新娘随着喊声走出洞房。主持人又喊:“各位亲戚长辈朋友们，新娃娃行规矩哩，南来北往的，山川里外的，先来后到的，看见了没有?”新郎新娘随着指令，一遍又一遍地鞠躬。随后，新郎新娘被领进厨房。主持人喊道:“师傅们，大家看着，新娃娃行规矩哩，摘菜的，洗碗的，洗葱的，剥蒜的，眼睛熬烂的，还有门背后偷着啃骨头的，看见了没有?新娃娃行规矩哩!”酒席开始，菜一道道端上来。先是三个小碗扣菜，有鸡肘、猪肘、馄饨，还有三个洋瓷碟子里脊、瓤饭、炒菜，接着是四个小碗坐菜，有粉条南瓜、酸菜、酸汤等，这席叫“十全”。酸汤不限量，随时可以要。没吃饱的人可以掰些“磨老鹰”(花馍)就着酸汤吃。大东在席间不停地扯着嗓子喊:“酸汤!”端盘子的小伙子们则中气十足地回应:“便宜（bianyi）。”紧接着,他们便提着灌满酸汤的大茶壶,快步走到各桌，给每个人的碗里添上酸汤。这酸汤也叫“便宜酸汤”，调制起来极为简单，只需在开水里加点荤腥汤和醋盐葱花就行。席上的酒并不多，每桌仅一壶，主要是让吃席的客人们都能沾沾酒气见个盅子，还得省下一部分用来敬女方家前来吃酒的西客。这酒是从供销社打来的高粱散酒，度数高达六十多度，几盅下肚，酒量浅的人便感觉醉意上头，双腿发软，走路都有些打晃了。香烟也稀罕得很，是二毛五一盒的“燎原”烟。为了节省，桌子上不摆，由专人隔一会儿给大家挨个散一支。吃席的大多是老人，年轻人很难有机会上桌。席上还放着铁皮罐，里面装着烟渣子。上了年纪的老人便用烟渣子卷起喇叭口形状的烟卷,还有些人拿出自己带的一尺长旱烟锅，装上烟末，点着后便“吧嗒吧嗒”地抽起来。抽完后，把烟锅在鞋底上用力一磕，倒掉烟灰，动作娴熟又自然。

当天晚上，新郎这边的长辈、小辈，还有哥嫂、妯娌们都齐聚新房“闹床”。说是闹床，其实主要是让新郎给新娘子递上一支烟，然后由新郎点着，让新娘子亲口咂上一口，再由新娘子双手把烟递给闹床的人。一些性格泼辣的人，还会在新娘子面前说些俏皮话，逗得新娘子满脸通红，屋里充满了欢声笑语。按照习俗，婚后三天不分大小，谁都能到新房里来装一支烟。闹床的男女老少，有爷爷奶奶、大伯大嫂，还有庄院邻居，他们嘴里咂着那支带着新娘子气息的香烟，心满意足、高高兴兴地一个个离开。夜晚，院子里慢慢安静了下来，新房里只剩下新郎新娘。可这时，新房的窗户外面又悄然围满了人。他们一个个屏气敛息，挤在一起，努力往前凑，把耳朵紧紧贴在窗户纸上，有的人还把手指舔湿，小心翼翼地将窗户纸捅破一个小洞，眯着眼睛往里面瞅。这些人大多是本家的妯娌，她们是来听新媳妇窗根的。新娘初来乍到，没什么经验，根本想不到要提防窗外那些偷听的耳朵，要是这时候新娘说了些私密害羞话，被窗外听床的人听到了，那这些新鲜事儿，第二天准会成为妯娌们私下闲聊时的热门笑料，被大家当作趣事谈论好久。

日子过得飞快，狗娃妈年年都害怕面对的年，不知不觉又到了。无论有钱没钱，年总是要过的。

“有人思谋有人说，理行通天下”，来福爷的声音依旧在村子里飘荡，他还是像往常一样，一边喊着，一边走过村子的每一个角落。腊月二十三，送走灶爷灶奶奶后，家家户户就开始忙碌起来，杀猪、置办年货，一片热闹景象。到了年三十晚上，狗娃妈才能轮到蒸花馍的蒸笼，应验了“大年三十借蒸笼”的俗语。狗娃爹抱着蒸笼，刚一脚跨出门，突然一阵狗叫声传来。兔娃妈赶忙跑出去查看，原来是狗娃爹走得太急，一出门就被门槛绊倒了，整个人向前扑了出去，摔了个狗吃屎。狗娃爹一边狼狈地爬起来，一边嘴里嘟囔着骂道:“年年三十晚上都没月亮，黑灯瞎火的!”

在那个时候，经常能听到女人的哭喊和抽泣声，那是男人们在打骂自己的婆娘。男人们一边打还一边骂:“三天不打上房揭瓦。”奇怪的是，即便女人被打得凄惨，也没有人会去拉架，大家似乎对这种事早已见怪不怪，习以为常了。被打的婆娘们只能默默擦掉眼泪，还得强颜欢笑，继续给男人做饭、操持家务。家里的老人们还经常念叨着:“打到的媳妇揉到的面。

多年后的一天，大家聚在一起闲聊时，突然有人说:“好长时间没听到来福爷的喊叫声了。”知情的人说:“来福爷病倒了，起不了床。”又过了些日子，传来消息，来福爷走了，带着他还没喊完、说完的话，去了一个很远很远的地方，再也不会回来了。从此以后，村子里再也听不到他那熟悉的呼喊声，只留下一段段关于他的回忆，在人们的口中流传。

（郑有仁 推荐）

作者简介：陈学泉，中共党员，红城镇华山村人，永登县作协、书协会员，兰州市作协会员。