这个卑微的中国文盲，让美国人尊敬不已，失踪后在全世界找了百年

2010年，哥伦比亚大学忽然发布了一条眼花缭乱的寻人广告，说要找“百年前的一个中国劳工”，还开出悬赏，奖金丰厚，搞不好能顺带帮你拿到美国绿卡！这消息一出来，主流媒体全都沸腾了，连当时的奥巴马也亲自下场，拜托中国的朋友协助寻找。电视台的记者赶紧跟进，开足了马力去追新闻。街头巷尾议论纷纷，谁也没料到，一所名校怎么突然就看上了个小饿工？

这人不是什么历史名人。他叫丁龙，和同时代许许多多东南沿海的普通中国人一样，命苦。清咸丰年间的穷困让家家户户都琢磨着怎么活命，骗子贩子一忽悠，说到美国去镀个金把活干了，多少人信了这话，一船船地漂洋过海去了。那些被称作“猪仔”的人们，大多数一辈子都没什么名字。他们只是不声不响地被记录在移民猎头的账册里。没人会想到，这样的小人物还真能跟美国的一流大学扯上什么关系？可哥伦比亚大学急成这样，到底要他干嘛？

如果只拿“华工”两个字来解释丁龙，实在解释不通。得从头讲起。那会儿的美国，淘金热火爆，就是大片荒地全靠人力开发，在那里能混出点样的华人屈指可数。丁龙命运的变化，全因一个白人——卡朋蒂埃，他的雇主。这位卡朋蒂埃，放在十九世纪末的美国，也算个不大不小的风云人物。哥伦比亚大学高材生，博士，黄金潮的弄潮儿，还手里攒下了一市之地，据说“奥克兰”就是他亲手捣鼓出来的。手下管人多，金子也不差花。等到兴修铁路、需要苦力时，他自然就把眼光盯上了工资又低又肯吃苦的华工们。

卡朋蒂埃原本看不上华工，觉得他们脏兮兮、笨拉拉，是天生的下等人。可他家不走运。八年前，老婆孩子遭绑架，警察救人的时候手太生，闹出人命。卡朋蒂埃几乎疯了，发起脾气来可怕得很。家里仆人一个接一个地跑，好不容易找来丁龙，薪水给得高，骂打都忍下来，至少日子能混得过去。要说卡朋蒂埃不是全然的恶人，他发完脾气也会感觉愧疚，嘴巴上说着对不起，可身体控制不住，下次还发作。

毕竟心理病不是一天治得好的。这时候的丁龙，工资能拿到，拳头和侮辱也同样得忍，实际上他的那点委屈也没人替他说。要是没人发现破事，说到底就那么过去了。可生活哪有不出岔的道理。有一天家里失窃，卡朋蒂埃没证据却直接认定是丁龙干的，报了警。风风火火一番折腾，警察没把人带走，卡朋蒂埃却也没再多说什么，只说愿意让丁龙留下。丁龙拎包就走，人虽然能受点苦，名声这口气是咽不下去的。

这事搁别人身上也许断了往来，他偏偏做不到。时间过去没多久，一场大火把卡朋蒂埃的宅子烧个精光。报纸上新闻照片里那房子残骸，丁龙认得。人家都快搬空三尺地了，他又回去帮着收拾残局。卡朋蒂埃当时懵了，怎么会有这种事？！丁龙只是说了句不疼不痒的话。当时美国社会对中国人的印象恶劣，他居然还觉得理所当然。

他还随口提了孔夫子。“我们中国有个孔先生，说以德报怨。”卡朋蒂埃愣住了。他以为这人是读书人，丁龙摇头，说自己从小就是文盲。只会背点祖传的三字经、论语，是父母一遍一遍教的。他自己名字都不会写，连厕所标志都认不全。卡朋蒂埃第一次明白，原来中国人受教于圣贤，就算没进过学堂，也能有那种骨子里讲出来的气度。这一刻他看人的眼神变了。

人的观念，有时跟着一件小事改变。以后卡朋蒂埃脾气渐渐改好，和丁龙像朋友一样共处。丁龙孤苦一身，省吃俭用攒钱，一共都没多少，家乡早没父母了，感情上的依靠也只有这么个家庭。

一晃很多年，他老了，准备辞别。卡朋蒂埃问临终前有没有什么心愿。很多人估计会要点钱，要点安逸。不过丁龙想再多点。他说，能不能让美国名校开门办个学科，专门研究中国文化？让美国人能体面地了解中国人。希望用自己攒下的积蓄支持这件事，让两国少点隔阂。

一个仆人，要不是天真得离谱，也不会开这样的大口。可卡朋蒂埃真当回事。这家伙说干就干，大把资金全扔进去了。其实想想不合理，哪有这样慷慨的有钱人？丁龙省吃俭用的12000美元，按照现在大约相当于30多万美元，也算大钱，但欧洲当时正好缺人推广东方文明，卡朋蒂埃趁着势头顺水推舟，自己又额外掏出几十万，全都砸在哥伦比亚大学新设的汉学讲座上。家里因为这事差点破产。

其实回头说到底，丁龙和卡朋蒂埃都不是伟人。他们有各自的弱点。丁龙一辈子做不了大事；卡朋蒂埃本身也曾伤害过许多与他共事的人。有意思的是，两个人碰触在一起，竟然成了历史的节点，如同被命运有意牵引。

信件至今还在哥伦比亚大学的档案室。据校史档案，1901年6月8日卡朋蒂埃向校长递交申请，拨款设“丁龙汉学讲座”，提出唯一要求是不要署自己的名字。20天后来自“一个中国人”的支票也到了校长手里。两年之内，哥大东亚系的雏形组建完成。尸骨未寒的大清朝收到消息，乐疯了，全国捐书到美，胡适、徐志摩、闻一多等名流都以能去哥大讲学为荣，一度将世界汉学研究的中心引向美国。

说起来，丁龙后来去向谁也不清楚。无人知道他是留在了纽约，还是落叶归根了。有时觉得他好像没离开，一直到今天还在哥大的讲堂走廊里化成了某个无名的石像。美国最高法院的墙头上，哪天也添了一尊孔夫子的塑像——两旁是摩西和梭伦。一个传说说，如果没有丁龙的坚持，美国人或许没机会对孔子有这样的尊重。

不过问心说回来，就算丁龙没这么做，也许汉学还是能传到西方去。毕竟二十世纪初各国人对中国文明充满了好奇心。只是，有没有这么一种偶然的温情，又是另一码事。丁龙的故事，恰好让那段历史多了点人情味。

现在回头看，丁龙固然是中华文化传播的推手，可中国当下的国学自信也谈不上强过当年。这多少有点矛盾。有人说自己家孩子不用学老古书，我反倒觉得国学进不进课堂不打紧，关键是气度和气骨得在，哪怕你只会背一句“孔圣人教我们以德报怨”，在关键时刻也不会丢脸。可也见过不少人学了半辈子“国学”，还不如一腔热乎劲带出来的温度。

有歧义也正常。孔子的仁政讲了两千年，到了美国有了新的解读。剑桥大学教材里也引用了《论语》。美国总统在演讲时能引用孔子，把做人做事的经验归到他的名字下。真要说什么文化自信，有些时候只是习惯和认同的事，只消在生活里交集多了，这文化的根基便不容易散。

其实讲了这么多，谁也没把丁龙当成救世主。只不过他用一个小人物的方式，给了世界一个全新的切口。你说这算英雄、大善人吗？倒不如说，他只是一个把自己做人的道理活出来的人。不是所有伟大都一尘不染。有的伟大极其琐碎，看不见摸不着，像尘埃停在墙角，但你若留意，恰好能看见一星半点。

没有割裂中外，没有一边倒的高呼，也没有十全十美的文化传承。丁龙是个开端，也许他本不是多么独特的存在，与无数漂泊异国的华人一样朴素、矛盾、纠结、倔强。让人有点说不上来——这事到底终归归谁所有？

哥伦比亚大学的东亚学系还在，每天有来自各国的学生在那里读书。丁龙无名无姓，或许在另一个平凡的清晨，一个新人又会像他一样，以独到的方式，把属于自己的故事悄悄地留下。