圆明园被毁150年后，专家对其进行修复时，意外发现50000多件文物

埋在泥里的回声：圆明园五万件遗存与一只“象首”

圆明园当年被英法侵略者抢得一干二净，至今都是我国的一大遗憾，可几个月前，专家准备修复圆明园时，意外发现圆明园中还存有50000多件文物。

可这些东西怎么躲过那一场劫火与一桨一桨划走的战利品？是巧合，还是有人当年硬是把它们塞进黑暗里，指望有一天能回家？我第一次听说这消息，心里“咯噔”了一下——这不是悬疑片，是现实里泥巴给出的答案。

圆明园大到让人丢了方向，三百多万平方米，蜿蜒的水道、层层叠叠的台基、石阶、枯树和残柱。院子里跑一圈脚都要打颤。像这样一个地方，哪怕当年的侵入者铺天盖地，眼睛也不可能长在每一片瓦缝里。五万多件遗存被重新见光，说藏得深，是实话；说运气，也不全是运气。

这些年，修复的手艺、设备、理念一天天长本事，但别以为上来就能“魔法复原”。刚开头，难得很。愿意扎进工地里的人，只有二十八个。二十八个什么概念？两桌饭，再加一个坐边杠杠的。工具也不体面，手推车、铁锹、绳索，叮铃当啷，像邻里修院墙。可就是这样，人没退，拖着推车在荒草里来回，手上磨出泡，也是一天天把散落的每一块板砖、每一截石雕，找准位置往回安。

最难的是水。你以为湖面亮晶晶，底下就干净？不，湖底是年复一年积下的淤，黏，滑，吸着人。水里有东西，破碎的栏板，雕花的石件，连带一些谁都没想到能沉下去的玩意儿。打捞不上来怎么办？一个字，笨。人下水，系绳，双臂往泥里插，摸着有棱有角的就捆，岸上再喊一声“慢点拉”，一点点往外拽。有个冬天，北风扎人，裤脚冻成壳，拉上来一件汉白玉的小塔，众人拿毛巾擦，边擦边笑，说“你总算回来了”。那一刻，泥巴都像有了气温。

时间久了，大家看出门道：留下来的，大都是沉、重、不好挪的。侵入者挑东西，有个标准——小，值钱，方便装船。珠宝、器皿、轴画，先走。剩下那些在我们眼里“哇”的东西，在他们那里不过是麻烦，比如成吨的石雕、构件、喷泉的铜铸。可就是这些“难搬”的，给今天留下了线索——榫卯怎么卡、纹样怎么转弯、哪一层台明原来跟哪段水路呼应。这些细枝末节，换做图纸是画不出的，是工匠手上的温度。

“象首”的出现，有点像电影里的彩蛋。那是2014年的事，修复队沿着大宫门外的一条水道摸索，阳光一照，水面底下闪了下。大家忙着下水围过来，结果捞起来的不是啥成器，倒是一团黑不溜秋的泥坨子，掂着却“哐啷”作响。按惯例，先别急着洗，带回去慢慢清。二十来天，小刷子一根根毛地拨，小刀轻轻刮，泥退去了，露出耀眼的一抹金色——一张大象的脸，铜胎鎏金，牙、鼻、额纹都灵动得很，像要从掌心里走出来。可惜它残了，像是从某个更大的器物上断下来的局部。学界有人说可能是灯具的配件，也有人猜是祭器装饰。我们不敢乱说，但那种工，是道地的清宫手艺。

为什么要做象？老北京人常说“太平有象”，吉利话。象在宫廷里有身份，象征安泰、祥和。你看那象首的风骨，线条一转一压之间，带着皇家的自信。说句不合时宜的话，它像个在泥里卧了很久的老人，出水后眼神还亮。

说回头，圆明园为什么会有这些金的、石的、水的？这得翻到更早。康熙把这片地赏给四阿哥雍亲王时，谁也没想到它会长成那样的繁华。雍正后来做了皇上，人务实，园里主要添了书斋、庭院、假山水，他喜欢在里面批几道折子，赏几本书，工并不浮夸。到了乾隆，事情变了。他见多识广，偏爱“中西合璧”，于是宫门外的水法、石柱上的葡萄叶、拱圈、波斯纹……都一点点挪了进来。那个叫郎世宁的西洋画师——你在宫廷画里常见他的影子——还参与过一处“洋玩意儿”设计：十二个属相，动物头、人的身，排成一圈，会按时辰轮着吐水，昼夜不误，那则是当年的“水钟”。我每次想象它按时喷涌的样子，都觉得这是把时间变成了看得见的水花。

后来呢，眼见山河换色。十九世纪的那场战争，把门槛踢开了。别的不说，1860年秋天那场大火，连烟味都塞进了史书里。火之前，是洗劫。木柱被锯断，铺地的青砖都有人挪走，能塞口袋的塞口袋，塞不了的就抬，抬不动的就狠狠摔碎。城里混杂着军队和趁机浑水摸鱼的人，黑白混在一起，眼睛都红了。圆明园，成了谁都想扯一把的巨兽。

十二兽首的命运，从那时开始漂泊不定。有的上了拍场，有的被锁在私人藏室的暗柜里。近些年，陆续有几尊走回国门，玻璃展柜里灯光暖暖地照着，牛、猴、虎、猪这些，我们在保利的展厅里都能看到它们的脸。还有几位，一直没音讯。每到夜深，想起它们散落的路，我总觉得那些被看热闹的人踩过的脚印，踏在了我们心口上。

说起来，圆明园不止挨过一次灾。义和团之乱后，又是一阵乱哄哄，园子成了“任进任出”的荒地。新中国成立后，才算给它上了“户口本”：划范围、立牌子、修路、设岗。七十年代中后期，还单独成立了管理处，招了保安、护园工、清洁队。园区版图几番调整，从三百五十来公顷拓到四百二十多，荒草被清，路面平了，湖岸线修了护坡。从水里打捞上来的大件，用吊机吊回去，位置尽量对得上原来的记忆。说“焕然一新”吧，也不敢——那是废墟上的整饬，是一种尽力而为的体面。

当然，缺口还在。到现在，很多遗址还是“缺了一块拼图”的模样。游客坐在断裂的台阶上歇脚，远处孩子跑，风吹过芦苇，叶片“刷啦刷啦”。有人会问导游：“原来什么样？”导游笑笑，指着画册，翻到一页水法喷涌、楼阁成列的绘图。那一页纸上，繁华像一层薄糖，甜得不真实。我们谁都知道，这是想象和记忆的混合物。

我有一次跟着修复队在现场转，一个老师傅掏出烟盒，没点，叼着说：“大东西留下来，是因为它重；小东西留下来，是因为它不起眼。人和东西，都差不多。”这句话后来我一直记着。那些“大”的、笨重的构件，今天成了研究建筑史的根基；那些被人嫌弃的碎片，拼起来大概也能讲一个朝代的审美。

说点闲话，修复最让人心软的不是把东西粘好，而是决定“不动”。有些藏在土里，知道它在，但周围环境不稳定，挖出来反倒毁了。于是圈起、标记，留待以后更合适的时候。这种克制，往往比“出成果”更难。可文物也像人，未必急着亮相，能再睡一会儿，就再睡会儿。

“如果没有那场火呢？”这个问题，大家都爱问。也许我们还能见到完整的水法，等到整点看某个生肖喷泉吐出一道清水；也许长廊里的每根柱子上，雕花都完好无缺，阴刻阳刻都分得清清楚楚；也许一些被带走的东西，仍旧呆在它该在的位置上。从这头走到那头，脚下的石板每一块都知道你的脚步声。但又或者，历史另有安排——谁知道呢。

今天，圆明园的意义不只在“看”。它像是一面镜子，照见了我们对“失去”的态度，也照见我们对“留下”的努力。五万多件遗存，不是奇迹，是一代又一代人趴在泥里、在风里、在冰水里笨拙地找回来的。那只鎏金象首，也许还会找到它失散的“身子”，也可能一辈子就这么孤零零地站在玻璃柜里。它不说话，我们也别逼它说。它在，我们就记得。

写到这里，我又想到那个问题：还有多少东西躲在泥里，装作什么都没有发生？也许明天，也许若干年后，某个刷子轻轻一拨，它就会像象首一样露个脸。到那时，我们最好已经准备好了，手稳，心稳，不慌不忙地，把它们接回家。