日本逃兵隐居山东，娶中国媳妇，婚后30年妻子才知他是日本军人

1908年山崎宏出生在日本冈山县一个普通家庭，从小跟着家里学医，专攻汉方那套，毕业后在当地小有名气。家里有两个哥哥，按照日本当时的征兵规矩，长子得先上战场。

1937年卢沟桥事变一打响，日本全面侵华，国内强制拉人当兵。山崎宏的哥哥刚结婚没多久，眼瞅着要被拉走，他看不过去，就自告奋勇顶替了哥哥的位置，当了随军军医，跟着步兵第10师团从天津登陆中国。

当时日本宣传机器把侵华说成什么“大东亚共荣圈”，很多人还真信了。山崎宏起初也觉得这是帮中国“现代化”，但部队一开拔，他就看清了真相。日军在华北推进，烧杀抢掠没少干，那些暴行他亲眼见过太多。部队从天津转战各地，半年下来，他受不了了。

1938年初，他趁夜从营地溜出来，当了逃兵。想回家是真，但路难走啊，不会说中国话，身上钱也不多，从天津往东跑，打算去山东半岛找船回日本。结果这一跑，就跑成了定居中国。

逃亡那段日子最苦，他一路乞讨，衣服从整齐的军医装变成破布条。河北到河南再到山东，足足折腾了一个多月，好不容易到了济南。为什么选济南？因为当地人对他这个流浪汉还算客气，有人给口饭吃，有人指路避开检查站。

济南的日本侨民帮了大忙，让他进了铁路局仓库当看守。那工作不重，每天守着货架，闲了学学中文。仓库里他接触了不少底层中国人，看他们穷得叮当响，就偷偷挪点粮食帮一把。这么干着干着，结识了几个朋友，也给自己埋了雷。

铁路局那几年，日本人在济南管得严，运粮车队经常出事儿。1940年左右，一次车队在郊外被游击队劫了，三名中国护卫差点挨重罚。山崎宏知道后，直接站出来揽责任，说是自己看管不力。结果呢，工作没了，但那三个中国人保住了。

他自己倒觉得值，失业了就失业吧，总比看着别人遭罪强。丢了差事后，他琢磨着重拾老本行，开起了小诊所。起初生意冷清，中国老百姓对日本人有戒心，谁知道这医生是不是间谍啊。他理解这份不信任，日本军队在当地干的那些事儿，搁谁都咽不下这口气。

为了拉病人，他不坐等上门，而是背着药箱四处跑，专找穷苦人家。附近谁家孩子发烧、老人咳嗽，他都免费上门瞧。慢慢地，医术传开了，诊所门前开始有人排队。1945年日本投降了，济南的日本人一下子少了很多，他倒松了口气，继续低调度日。

1947年，通过朋友介绍，他娶了个从唐山逃难来的中国女人，她带着个女儿，日子过得紧巴巴。婚礼没啥排场，就在小屋里简单办了办。从那以后，他在中国真正有了家，女儿他给取名叫山雍蕴，帮着带大。夫妻俩相敬如宾，他下班回来帮着做饭，她操持家务，谁也没多问对方过去。

新中国成立后，他的私人诊所改成联合诊所，后来又去了卫生院当医生。工资固定在83.6元一个月，好几次有机会涨薪，他都推了，说多余的钱留着帮穷人看病。周六周日，他免费义诊，济南城里人管他叫“山大夫”。

说来也怪，他学了口地道的济南话，穿布鞋出门，笑眯眯的，谁也想不到他是日本人。办公桌上压了张纸条，写着“全心全意为人民服务是最高的美德”，这是他每天的提醒。干这行一辈子，他不光治病，还总想着多帮中国人点忙。日本人侵华那段历史，他心里有数，从不回避。

娶媳妇那年是1947年，到1970年代末，他的身份才曝光。媒体来采访，登了篇报道，妻子看到报纸，才知道丈夫原来是日军逃兵。结婚三十年，她啥也不知道，他也没提过。曝光后，邻里没啥闲话，反而更尊敬他，因为这些年他干的实事摆在那儿。

1972年中日邦交正常化，山崎宏开始联系日本的亲人。阔别快四十年，家人以为他早死在战场上了，还给他立了牌位。1976年，他终于回去了，飞机一落地，哥哥他们围上来，激动得说不出话。

日本那边给他安排了医生工作，待遇不错，家人劝他养老别回中国了。他逛了二十天街，买了堆医书资料，转身就回来了。为什么？他说习惯了中国的生活，济南就是第二故乡。回国后，那些书全捐给了图书馆，没留一本。

他不光顾自己，还想着中日民间多点来往。1983年，他出力气促成济南和日本和歌山市结为友好城市，当了牵线人。跑了不少腿，写信、开会，折腾了好几年，总算成了。这事儿对他来说，是件大心事儿，日本侵华留下的疤，得慢慢愈合。

促成友好城市那事儿，不是拍脑袋决定的，他从1972年就开始琢磨，写信给日本那边，找老熟人拉关系。1983年签了协议，济南和歌山从此多点交流，学校互访、医生切磋，他都掺和。

身份公开后，日本政府每年给他寄养老金，他一分不留，全捐了出去，帮中国老百姓买药、盖房。2005年，他九十七岁那年，大病一场，差点没挺过来。病好了，还是坚持看病，说闲不住，得把赎罪干到最后。