79年退伍进企业，后遇选调干警不愿去，科长找到我，人生因此转变

“卫东，过来搭把手。”

是师父的声音，隔着车床“嗡嗡”的轰鸣，听着有点闷，但还是那么有劲。

我赶紧放下手里的卡尺，擦了擦手上的油，几步跨了过去。

“怎么了师父？”

师父姓钱，钱保国，是我们车间里技术最好的一把刀，五十多岁，背有点驼，但一双手稳得像焊在机器上。

他指着一个刚车出来的轴承套，眉头拧着：“你摸摸这个口，是不是有点涩？”

我戴上帆布手套，手指伸进去，顺着内壁慢慢转了一圈。

“是有点，感觉像有毛刺，但又摸不出来。”

“对喽。”钱师父把零件拿起来，对着光眯着眼看，“问题出在刀上，刚才磨的时候，火候差了那么一点点。”

他说着，就把刀头卸了下来，走到砂轮机那边，火星子“刺啦”一下就冒了出来。

我站在旁边，看着他专注的样子，心里头就觉得踏实。

这就是我的生活，一九七九年的秋天，我从部队退伍，进了这家红星机械厂，当了一名钳工学徒。

每天跟着钱师父，跟这些冰冷的铁疙瘩打交道。

车间里永远飘着一股机油和铁屑混合的味道，不好闻，但我闻着就安心。

我觉得这就是最好的日子了。

有个好师父，有门能吃一辈子的手艺，厂里管吃管住，每个月还有三十多块钱的工资。

我把津贴省下来，攒着，准备过年回家给我娘扯几尺新布。

在部队待了几年，每天想的就是这个。

安稳，踏实，看得见摸得着。

我喜欢这种感觉，手里的活儿干得好不好，零件会告诉你，机器不会骗人。

这比在部队里琢磨那些弯弯绕绕的人和事，要简单得多。

所以，当保卫科的王科长找到我的时候，我第一反应是，我犯什么事了？

那天下午，我正跟着师父攻关一个技术难题，满头大汗。

王科长背着手，溜达到我们机床边上。

他是个瘦高个，穿着一身半旧的蓝色卡其布制服，看人总喜欢斜着眼。

“小李，忙着呢？”

“王科长好。”我赶紧站直了。

钱师父也停了手里的活，拿块破布擦着手，问：“王科长有事？”

“找小李聊聊。”王科长说着，就朝我扬了扬下巴，“出来一下。”

我心里直打鼓，跟着他走到了车间外面的大杨树下。

秋天的风一吹，身上凉飕飕的。

“小李啊，你退伍前，在部队是干什么的？”王科长递给我一根烟，自己也点上一根。

我没接，老实回答：“侦察连的，班长。”

“嗯，不错。”他点点头，吐出一口烟，“身体素质，思想觉悟，都没得说。我看了你的档案，干干净净，还有个三等功。”

我更摸不着头脑了，不知道他葫芦里卖的什么药。

“王科长，您有话就直说吧。”

他笑了笑，把烟蒂在地上踩灭。

“是这么个事，区里公安分局，最近要从各大厂矿选调一批退伍军人，充实到基层队伍里去。”

他看着我，眼睛里有一种我看不懂的光。

“保卫科推荐了几个名额，我觉得你最合适。怎么样，有没有想法，去当个公安？”

我的心“咯噔”一下。

当公安？穿上那身警服？

说实话，在部队的时候，这是很多战友的梦想。

可现在，我看着不远处车间里冒出的白汽，听着里面传出的机器声，心里头一点波澜都没有。

我甚至觉得有点荒唐。

“王科长，谢谢您看得起我。”我斟酌着词句，“可我在车间干得挺好的，钱师父也愿意教我，我……我想学技术。”

王科长脸上的笑容淡了点。

“学技术是好事。可当公安，是当干部，是国家的人。这跟工人，不是一个概念。”

他压低了声音：“你想想，以后提干，分房子，解决爱人工作，哪个不比在车间里有优势？你是个聪明人，这个账，得算明白。”

我沉默了。

他说的这些，我都懂。

可我脑子里盘旋的，还是钱师父那双手，那双能把一块铁疙瘩变成精密零件的手。

我觉得那才是实实在在的东西。

“王科长，我还是想在车间。”我抬起头，很认真地看着他，“我觉得我不是那块料。”

王科长盯着我看了足足有十几秒，最后摇了摇头。

“行吧，人各有志，我不勉强你。”

他拍了拍我的肩膀，“机会难得，你自己再好好想想。想通了，随时来找我。”

说完，他就背着手走了。

我站在原地，心里说不上是什么滋味。

好像是松了口气，又好像有点空落落的。

回到车间，钱师父问我：“王科长找你啥事？”

“没事，就随便问问情况。”我不想多说，拿起锉刀，继续干活。

可手里的活儿，突然就觉得有点不对劲了。

锉刀在零件上划过，发出的声音好像比平时要刺耳。

我心里有点乱。

晚上，林晓燕来找我。

晓燕是厂里会计科的，我们处对象快三个月了。

她人长得白净，说话细声细气的，笑起来有两个浅浅的酒窝。

我们俩是在厂里组织的联欢会上一见钟情的。

我们在厂里的小花园里散步，月光照在水泥路上，亮堂堂的。

“卫东，我今天听我们科长说，公安局来厂里要人，王科长推荐了你？”晓燕的声音很轻，但每个字都敲在我心上。

消息传得真快。

“嗯。”我应了一声。

“那你……怎么想的？”她停下脚步，看着我。

“我给回了。”

“回了？”晓燕的声音一下子高了点，“为什么啊？多好的机会！”

我看着她，有点不理解她的反应。

“我觉得在车间挺好的，当工人，凭手艺吃饭，踏实。”

“踏实？”晓燕的眉头皱了起来，“卫东，你怎么这么想不开呢？当公安，那是干部身份，是铁饭碗里的铁饭碗！你现在是工人，以后一辈子都是工人。可当了公安，以后就是警官，是领导！”

她有点着急，拉着我的胳膊。

“我爸妈今天还问起这事呢，他们都觉得这是天上掉馅饼的好事。你要是去了，我们俩的事，他们肯定举双手赞成。”

我心里一沉。

原来，不只是她，她家里人也知道了。

“晓燕，这是我的事，我想自己决定。”我的语气有点硬。

“你的事？我们俩的事，就不是你的事了吗？”晓燕的眼圈有点红了，“卫东，我不是看不起工人。可人往高处走，水往低处流，有更好的路，为什么不走呢？”

那天晚上，我们俩不欢而散。

这是我们处对象以来，第一次吵架。

我一个人躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去睡不着。

窗外，工厂的大烟囱在月光下像个沉默的巨人。

我一遍遍地问自己，我错了吗？

我只是想过一种简单的，安稳的日子，这有错吗？

第二天，我到车间，明显感觉气氛不对。

平时跟我有说有笑的工友们，看我的眼神都有点怪怪的。

有人同情，有人觉得我傻，还有人带着点幸灾乐祸。

“听说了吗？小李把当公安的机会给推了。”

“真的假的？这孩子，脑子是不是让机器给夹了？”

“放着好好的干部不当，非要当个臭工人，以后有他后悔的。”

这些话，他们以为我听不见，可车间的噪音再大，也盖不住这些闲言碎语。

钱师父倒是没说什么，只是默默递给我一个刚出锅的热馒头。

“趁热吃，别想那些没用的。”

我接过馒头，咬了一口，却觉得喉咙里堵得慌，怎么也咽不下去。

我以为这件事就这么过去了。

我拒绝了，他们议论几天，也就忘了。

可我没想到，这只是个开始。

晓燕开始躲着我。

在食堂碰见，她会端着饭盒，绕到另一边去。

在路上遇到，她会低下头，假装没看见。

我去找她，她总说忙，没时间。

我知道，她在生我的气。

或者说，是她的家人，在给她施加压力。

我去她家找过一次。

她爸是厂子弟学校的老师，戴着眼镜，很斯文。

她妈是街道办的，说话很利索。

那天，她爸没怎么说话，一直低头看报纸。

她妈倒是很“热情”。

“小李来了啊，快坐。”

她给我倒了杯水，然后就开始了。

“小李啊，晓燕的事，我们都听说了。你是个好孩子，踏实肯干，我们都看在眼里。”

“不过呢，这人啊，眼光要放长远一点。你和晓燕，以后是要过一辈子的。现在有个这么好的机会摆在面前，你怎么就不知道珍惜呢？”

“当工人是光荣，可也辛苦啊。你看你这手，才二十出头，就跟老树皮一样。以后呢？一身的机油味，一身的病。当公安就不一样了，风吹不着，雨淋不着的，说出去脸上也有光。”

她的话，像一根根细细的针，扎在我心上。

我手上的老茧，是我学技术的见证，是我吃饭的本钱。

可在他们眼里，却成了拿不上台面的东西。

我张了张嘴，想辩解几句，却发现什么也说不出来。

我说我喜欢车床的轰鸣，他们会觉得我没出息。

我说我敬佩师父的手艺，他们会觉得我眼界窄。

最后，我只能站起来。

“叔叔阿姨，我明白了。我先回去了。”

晓燕送我到门口，低着头，不敢看我。

“卫东，你别怪我爸妈，他们也是为我好。”

“我没怪他们。”我看着她，“晓燕，你也是这么想的吗？”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“我……我不知道。”她小声说，“我只知道，我不想以后我的孩子，还像我们一样，当个普普通通的工人。”

我的心，彻底凉了。

从她家出来，我一个人在街上走了很久。

深秋的夜风，刮在脸上，像刀子一样。

我一直以为，我和晓燕之间，是因为喜欢才在一起的。

现在我才明白，在喜欢之上，还有很多东西。

比如身份，比如前途，比如别人眼里的“体面”。

我选择当工人，在他们看来，就是选择了一个不体面的，没有前途的未来。

所以，我就不配拥有爱情，不配拥有她。

这件事，像一块大石头，压在我胸口。

我开始怀疑自己。

难道我真的错了吗？

坚持自己喜欢的东西，坚持一种踏实的生活方式，真的就那么可笑，那么不值一提吗？

车间里的活儿，我还在干。

但心里头，那股子踏实劲儿，没了。

我看着飞速旋转的卡盘，有时候会走神。

我会想，如果我答应了王科长，现在会是什么样？

是不是已经穿上了警服，在派出所里学习文件？

晓燕是不是会对我笑，她爸妈是不是会热情地留我吃饭？

这种想法，像毒蛇一样，啃噬着我的内心。

我变得沉默寡言。

钱师父看出了我的不对劲。

有一天，他把我叫到一边，递给我一根烟。

“心里有事？”

我点点头，没说话。

“为了那个公安的名额？”

我有点惊讶地看着他。

他笑了笑，满是皱纹的脸上，有一种看透一切的平静。

“厂里都传遍了。你小子，是个犟脾气。”

“师父，我是不是做错了？”我终于忍不住问了出来。

“对错，哪有那么容易分。”钱师父吸了口烟，慢慢吐出来，“你问问你自个儿的心，你想当那个公安吗？”

我想了想，摇摇头。

“不想。我就想跟着您，把这身手艺学到手。”

“那不就结了。”钱师父说，“路是自己走的，鞋合不合脚，只有自己知道。别人说的，都是放屁。”

这是我第一次听见师父说粗话。

“可……晓燕她……”

“姑娘家，心思活络，正常。”钱师父弹了弹烟灰，“她要是真跟你一条心，就不会因为这点事跟你闹别扭。她要是因为这个不跟你了，那只能说明，你们俩不是一路人。早点看清楚，是好事。”

师父的话，像一盆冷水，把我浇醒了。

是啊，我到底在纠结什么呢？

我在意的，是晓燕的态度，是她家人的眼光。

可如果他们看重的，只是一个“公安”的身份，而不是我李卫东这个人，那这样的感情，不要也罢。

想通了这一点，我心里那块大石头，好像轻了一点。

但事情并没有就此结束。

几天后，车间里出了件事。

丢了一批铜料。

不是什么大东西，就是一些加工剩下的边角料，但分量不轻。

这年头，铜可是紧俏物资，拿到外面去卖，能换不少钱。

厂里保卫科立刻就介入了调查。

王科长带着两个人，把我们车间所有人都问了一遍。

最后，嫌疑落在了刘三身上。

刘三是我们车间的辅助工，三十来岁，手脚不太干净，以前就因为偷拿厂里的工具，被记过处分。

而且有人看见，那天晚上，只有他一个人在仓库附近鬼鬼祟祟。

王科长把刘三叫到办公室，审了半天。

但刘三死活不承认。

他一口咬定，自己就是去上了个厕所，什么都没看见，什么都没拿。

王科长没辙了。

没有直接证据，光凭有人看见他在附近转悠，定不了罪。

这件事就这么僵持住了。

车间里人心惶惶，大家看谁都像是贼。

生产也受到了影响。

钱师父叹着气说：“这保卫科，也就管管门，查查出入证。真遇上事，一点用都没有。”

我看着王科长他们一筹莫展的样子，心里突然冒出一个念头。

如果是部队里的侦察兵来查这个案子，会怎么查？

我们连长常说，任何犯罪，都会留下痕迹。关键在于，你有没有一双发现痕迹的眼睛。

那天下午，我趁着休息时间，偷偷溜到了仓库附近。

仓库后面是一片荒地，长满了半人高的杂草。

我像在部队里进行潜伏侦察一样，压低身子，一点点地在草地里搜索。

很快，我就在靠近围墙的地方，发现了一片被压倒的杂草。

草地上，还有几道很新鲜的车轮印。

是那种手推车的轮印。

我顺着轮印往围墙边找，在墙根底下，发现了几点黄豆大小的铜屑。

很显然，有人用手推车，把铜料运到这里，然后从围墙上递了出去。

围墙外面，是一条小路，直通厂区外面的马路。

我心里有了底。

我没有声张，而是直接去找了王科长。

我把我的发现，原原本本地告诉了他。

王科长听完，半信半疑地看着我。

“小李，你确定？”

“确定。车轮印很新，应该是前天晚上的。而且，我量了轮印的宽度，跟我们车间里那种运料的手推车，完全吻合。”

在部队里，步测、目测、方位角判断，这些都是基本功。

王科长的眼睛亮了。

“走，带我去看看。”

我们回到现场，王科长看了之后，一拍大腿。

“好小子，有你的！”

他立刻叫来保卫科的人，在围墙外面的小路上，也找到了同样的车轮印。

顺藤摸瓜，他们很快就在附近的一个废品收购站，找到了那批被盗的铜料。

废品站老板一开始还想抵赖，但一听说是公安局要介入，立马就怂了，把刘三给供了出来。

人赃并获，刘三再也无法狡辩，被送去了派出所。

事情解决得干脆利落。

车间里恢复了平静。

大家看我的眼神，又变了。

从觉得我傻，变成了有点佩服。

“卫东，看不出来啊，你还有这两下子。”

“是啊，比保卫科那帮人强多了。”

钱师父也拍着我的肩膀，嘿嘿直乐。

“臭小子，藏得够深啊。”

我有点不好意思地挠挠头。

其实我没觉得我做了什么了不起的事。

我只是用了在部队里学到的东西，解决了一个眼前的问题。

但这件事，在我心里，却投下了一颗小石子，泛起了一圈圈的涟漪。

我第一次发现，原来我在部队里学的那些东西，不只是用来打仗的。

用在地方上，也能派上大用场。

那种感觉，很奇妙。

跟我在车床上车出一个合格的零件，是完全不同的两种成就感。

车零件，是我和我自己较劲，和精度较劲。

而查出小偷，是我在和人较劲，和谎言、和诡计较劲。

哪个更有意思？

我一时间也说不清楚。

但我的心，开始动摇了。

我不再像以前那样，一门心思地觉得，当工人就是我唯一的，也是最好的出路。

我开始思考王科长说的话。

当公安，到底意味着什么？

是意味着一份体面的工作，一个干部的身份？

还是意味着，用自己的能力，去维护一种秩序，去解决一些不公平的事？

我开始主动地去观察生活里的一些事情。

我看到菜市场里，有小贩缺斤短两，跟顾客吵得面红耳赤。

我看到马路上，有人骑车撞了人，耍赖不肯赔钱。

我看到邻居家，夫妻俩因为一点小事，吵得天翻地覆，孩子在旁边吓得直哭。

这些事情，以前我也看到，但从没往心里去。

我觉得那都是别人的事，跟我没关系。

可现在，我每次看到，心里都会想：如果我是一个警察，我该怎么处理？

我能不能让他们都讲道理？

我能不能让那个犯错的人，得到应有的惩罚？

我能不能让那个哭泣的孩子，重新笑起来？

这个念头，一旦产生，就再也压不下去了。

我发现，我的内心深处，好像有一种东西被唤醒了。

那是在部队里，在一次次执行任务中，培养出来的责任感和正义感。

退伍之后，我把它和军装一起，打包收了起来。

我以为，在工厂里，我不再需要它了。

可现在，它自己跑了出来。

我开始失眠。

白天，我是红星机械厂的一名钳工，跟着师父，和冰冷的机器打交道。

晚上，我躺在床上，脑子里却在演练着各种各样的案情。

我像一个分裂的人，在两个世界里来回穿梭。

一边是安稳平淡的现实，一边是充满挑战的想象。

我感到一种前所未有的迷茫和痛苦。

我去找王科长。

我想问问他，那个名额，还有没有。

可话到嘴边，我又咽了回去。

我怕。

我怕我只是一时冲动。

我怕我真的当了警察，会发现那根本不是我想象的样子。

我更怕，我回不了头。

车间里的安稳，是我好不容易才找到的港湾。

我就这样，在犹豫和挣扎中，过了一个多月。

这期间，晓燕来找过我一次。

她看起来瘦了点，也憔悴了点。

“卫东，我听说你帮保卫科抓住了小偷？”

“嗯。”

“你……真厉害。”她看着我，眼神很复杂，“我爸妈都说，他们看错你了。”

我没说话。

“那个……公安局的名额，王科长是不是还给你留着？”她试探着问。

我看着她，心里突然觉得有点悲哀。

我们之间，好像除了这个名额，已经没有别的话可以说了。

“不知道。”我淡淡地回答。

她咬了咬嘴唇，没再说什么，转身走了。

看着她的背影，我心里最后一点念想，也断了。

我意识到，我和她，是真的回不去了。

就算我真的去当了公安，我们之间，也隔着一道看不见的墙。

这道墙，是我对安稳的执着，也是她对前途的渴望。

我们谁都没错，只是我们想要的东西，不一样。

真正让我下定决心的，是钱师父家里出的一件事。

钱师父有个儿子，叫钱军，比我小两岁。

高中毕业后，没考上大学，也没能进厂，就在社会上晃荡，成了所谓的“待业青年”。

这年头，待业青年多，是社会问题。

他们没事干，就容易聚在一起，惹是生非。

钱军就跟了这么一帮人。

有一天晚上，他们喝多了酒，在街上跟人打架，把人给打伤了。

伤得还不轻，脑震荡，住了院。

对方家属报了警，派出所很快就把钱军他们一伙人给抓了。

钱师父得到消息，急得火上房。

他一辈子老实本分，在厂里是个人人尊敬的老师傅，哪经过这个。

师娘更是天天在家以泪洗面。

我跟着师父去派出所了解情况。

接待我们的是一个年轻的民警，一脸的不耐烦。

“打架斗殴，事实清楚，证据确凿。该怎么处理，就怎么处理。”

钱师父点头哈腰地给人家递烟。

“警察同志，犬子无知，一时冲动。您看，我们能不能跟对方家属私下和解？我们愿意赔偿，赔多少都行。”

“和解？”那年轻民警哼了一声，“想得美。这是刑事案件，不是你们家菜市场买菜，还能讨价还价的。”

钱师父的脸，一下子就白了。

“刑事案件？那……那得判刑？”

“具体怎么判，得看法院。但留案底是肯定的了。以后他这辈子，都算是有污点了。”

从派出所出来，钱师父的背，比平时更驼了。

他一句话也不说，只是一个劲地抽烟。

我知道，他心里难受。

钱军是他唯一的儿子，是他全部的希望。

现在，这个希望，破灭了。

回到家，师娘哭着说：“老钱，你得想想法子啊！你不能眼睁睁看着军军就这么毁了啊！”

钱师父一拳砸在桌子上。

“我能有什么法子？我就是个臭当工人的，我能有什么法子！”

他吼完，就蹲在地上，一个五十多岁的男人，像个孩子一样，呜呜地哭了起来。

我站在旁边，心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。

我看着师父花白的头发，看着他因为常年握着冰冷的工具而有些变形的手指。

他这双手，能造出最精密的零件，能让机器听话。

可现在，他却救不了自己的儿子。

那一刻，我心里突然涌起一股强烈的冲动。

如果，我是个警察。

如果，我能坐下来，跟那个年轻的民警，好好地谈一谈。

我能不能告诉他，钱军不是个坏孩子，他只是一时糊涂。

我能不能帮师父，找到对方的家属，诚心诚意地道个歉，争取他们的谅D解。

我能不能用我的专业知识，去分析这个案子，看看有没有什么可以转圜的余地。

我能吗？

我不知道。

但我知道，如果我只是一个钳工李卫东，我什么都做不了。

我只能像现在这样，眼睁睁地看着师父痛苦，无能为力。

那种无力感，像一只巨大的手，紧紧地攥住了我的心脏。

比我自己受委屈，比失去爱情，要难受一百倍，一千倍。

我突然明白了。

我想要的安稳，不是躲在车间里，两耳不闻窗外事。

真正的安稳，是当你在乎的人遇到麻烦时，你有能力去保护他们，有能力为他们撑起一片天。

而这份能力，光靠手里的技术，是不够的。

那天晚上，我做了一个决定。

第二天一早，我没有去车间，而是直接去了厂保卫科。

王科长正在办公室里喝茶看报纸。

看到我，他有点意外。

“小李？你今天没上班？”

我走到他办公桌前，站得笔直，像在部队里，面对我的连长。

“王科长。”

我深深地吸了一口气。

“我想好了。我想去当警察。”

王科长愣住了。

他手里的茶杯，悬在半空中，忘了放下。

足足过了半分钟，他才反应过来。

“你……你说什么？”

“我说，我想去当警察。”我一字一句，说得清清楚楚，“请您再给我一次机会。”

王科长放下茶杯，站了起来。

他绕着我走了两圈，像是在看一个什么稀奇的物件。

“小子，你可想好了？这不是儿戏。我报上去的名单，早就定了。现在要改，很麻烦。”

“我想好了。”我的眼神没有丝毫动摇，“再麻烦，也请您帮我争取一下。这份工作，对我真的很重要。”

王科长盯着我的眼睛。

看了很久很久。

最后，他长长地舒了一口气。

“行。”他说，“我跑一趟区里，去帮你问问。但是，成与不成，我不敢保证。”

“谢谢科长！”我给他敬了一个标准的军礼。

从保卫科出来，天特别蓝。

我心里那块压了几个月的大石头，终于被搬开了。

我感到一种前所未有的轻松和坚定。

我知道，我选择了一条更难走的路。

但我同样知道，那是一条我内心真正想走的路。

我回到车间，找到钱师父，把我的决定告诉了他。

钱师父听完，沉默了很久。

他没有批评我，也没有鼓励我，只是给我递过来一块擦得锃亮的钢锭。

“这是你上次做的练习件，尺寸、光洁度，都很好。差点就能出师了。”

我接过钢锭，入手冰凉，沉甸甸的。

“师父，对不起。”

“傻小子，说什么对不起。”钱师父拍了拍我的肩膀，“人各有志。你能找到自己想干的事，师父替你高兴。”

他顿了顿，又说：“以后穿上那身皮了，别忘了，你也是从工人队伍里出去的。要对得起这身衣服，更要对得起自己的良心。”

“我记住了，师父。”我重重地点了点头。

王科长的效率很高。

三天后，他把我叫到办公室。

“事情办妥了。”他脸上带着笑，“区里分局的领导，听了你上次破案的事，对你很感兴趣。特批了你的名额。”

我激动得不知道说什么好。

“下周一，直接去分局政治处报到。你这几天，把厂里的手续办一下。”

“是！”

手续办得很顺利。

车间主任虽然舍不得，但也知道这是好事，大笔一挥就签了字。

工友们都来跟我道贺，眼神里满是羡慕。

“卫东，以后发达了，可别忘了我们这些老伙计。”

“是啊，以后我们要是遇上事，你可得罩着点。”

我笑着一一应下。

我知道，从我踏出这个车间大门的那一刻起，我的人生，将完全不同。

离开工厂的前一天晚上，我把所有的工装，都洗得干干净净，叠得整整齐齐，放在床头。

还有那块师父给我的钢锭，我用报纸包了一层又一层。

这些东西，是我工人身份的见证。

我要把它们带走，带到我的新岗位上。

我要时时刻刻提醒自己，我是从哪里来的。

周一早上，我起了个大早。

换上我最好的一身体恤衫和长裤，把头发梳得一丝不苟。

我没有让任何人送。

我一个人，走出了工厂的大门。

回头望去，红星机械厂那几个红色的大字，在晨光中，显得格外醒目。

我在这里，度过了我退伍后最迷茫，也最关键的几个月。

我在这里，遇到了一个好师父，谈了一场无疾而终的恋爱，也找到了自己人生的方向。

我对它，充满了感激。

公安分局是一栋三层的灰色小楼，门口挂着国徽，显得很庄严。

我走进政治处，一个中年干部接待了我。

他看了我的介绍信和档案，点点头。

“李卫东同志，欢迎你加入公安队伍。”

他递给我一套崭新的警服。

“先去换上吧。从今天起，你就是一名光荣的人民警察了。”

我捧着那套警服，手都在微微发抖。

上白下蓝的警服，带着一股浆洗过的清新味道。

还有那顶大檐帽，帽徽在灯光下闪闪发光。

我走进更衣室，关上门。

当我脱下便装，一件件地把警服穿在身上时，我看着镜子里的自己，突然觉得有点陌生。

镜子里的人，身姿挺拔，眼神坚毅。

那张熟悉的脸上，多了一种我说不出的东西。

是责任，是使命，也是一种从未有过的自信。

我戴上大檐帽，整理了一下衣领。

然后，我对着镜子里的自己，敬了一个庄严的军礼。

从这一刻起，钳工李卫东，已经死了。

活着的，是预备警员，李卫东。

我的新生活，开始了。

报到之后，我们这批新招录的警察，要进行为期三个月的岗前培训。

培训内容很繁杂，法律法规，格斗擒拿，枪械使用，案件侦破……

每天从早到晚，排得满满当当。

强度很大，比我在部队的新兵连，有过之而无不及。

很多人叫苦不迭，但我却甘之如饴。

我像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着这些知识。

我知道，这些东西，以后都是我吃饭的家伙，是我保护人民的武器。

培训期间，我给钱师父写过一封信。

我告诉他，我在这里一切都好，学习很紧张，但很充实。

我还问起了钱军的事。

师父很快就回了信。

信里说，钱军因为是初犯，认罪态度也好，加上我们积极赔偿，取得了对方家属的谅解，最后法院从轻判了，判了半年，监外执行。

他在信的最后写道：“卫东，看到你选的路是对的，师父就放心了。好好干，别辜负了这身衣服。”

看到这封信，我心里的一块石头，也落了地。

虽然我没能直接帮上忙，但我的选择，好像在冥冥之中，还是起到了一点作用。

这让我更加坚信，我没有选错。

三个月的培训，很快就结束了。

结业典礼上，我因为综合成绩第一，被评为优秀学员，上台发了言。

我记得我当时说：“我曾经是一名军人，保家卫国是我的天职。后来我成了一名工人，精益求精是我的追求。现在，我成了一名人民警察，除暴安良，服务人民，将是我一生的誓言。”

台下掌声雷动。

我看着台下那些和我一样，穿着崭新警服的年轻脸庞，热血沸腾。

培训结束后，我被分配到了离我们厂区不远的一个派出所，成了一名基层民警。

我的警察生涯，就此正式拉开序幕。

派出所的工作，比我想象的，要琐碎得多。

没有惊天动地的大案要案，多的是东家长西家短的邻里纠纷。

今天张三家的鸡，刨了李四家的菜地。

明天王五家的孩子，打破了赵六家的玻璃。

还有夫妻吵架，婆媳不和，兄弟争家产……

每天处理这些鸡毛蒜皮的小事，就够我跑断腿，磨破嘴。

一开始，我有点不适应。

我觉得我学了一身的本事，是用来抓坏人的，不是用来调解这些破事的。

我的带教师傅，是个快五十岁的老民警，姓赵，我们都叫他赵师傅。

赵师傅看出了我的心思。

有一天，他把我叫到一边。

“小李，是不是觉得没劲？”

我不好意思地点点头。

赵师傅笑了。

“你觉得，什么是大事，什么是小事？”

“抓小偷，抓强盗，那是大事。这些邻里纠纷，就是小事。”

“错。”赵师傅摇摇头，“在老百姓眼里，天大的事，也没有他们自己家的事大。你能帮他们把家里的事处理顺了，让他们过上安生日子，你就是他们心里头的好警察。这，才是天大的事。”

赵师傅的话，让我醍醐灌顶。

我开始转变我的观念。

我不再把这些邻里纠纷，当成是麻烦。

我把它们，当成是一个个需要我去攻克的“案件”。

我开始学习怎么跟不同的人打交道。

对蛮不讲理的，我要比他更硬气，拿出法律的威严。

对通情达理的，我要动之以情，晓之以理，帮他们分析利弊。

对那些生活困难的，我还要力所能及地，帮他们解决一些实际问题。

我渐渐发现，这份工作，需要的不仅仅是格斗擒拿的本事，更需要的，是耐心，是智慧，是对人心的洞察。

这比在车间里跟零件打交道，要复杂得多，也辛苦得多。

但每当我成功地调解了一起纠纷，看到双方当事人握手言和，对我露出感激的笑容时，我心里头那种满足感，是任何东西都换不来的。

我开始真正地爱上了这份工作。

有一次，我回厂里办事，碰到了林晓燕。

她和一个我不认识的年轻男人在一起，看样子，是她的新对象。

那个男人穿着一身笔挺的西装，戴着金丝眼镜，看起来像是个干部。

我们迎面走过，她看到了我。

她的脚步顿了一下，脸上闪过一丝不自然。

但她很快就恢复了平静，甚至对我，露出了一丝礼貌而疏远的微笑。

我也对她笑了笑，点点头，然后擦肩而过。

我心里很平静。

没有怨恨，也没有遗憾。

就像师父说的，我们不是一路人。

我祝她幸福。

我也相信，我会找到那个，能和我并肩走在同一条路上的人。

我的路，还很长。

但我走得，很稳，很踏实。

因为我知道，我脚下的这片土地，有我想要守护的人，有我愿意为之奋斗一生的事业。

这，就是我的“铁饭碗”。

一个用责任和信念，打造的，真正的铁饭碗。