大同法华寺门前的大槐树原来是两棵，栽在一个院门的两边

光阴的故事里

尽是岁月变迁

在泛黄的老照片里

总有一段段美好回忆

老照片里记录着泛黄的故事

老照片里藏着每个人的秘密

老照片里收藏着老大同人的记忆

原工作单位：大同市糖业烟酒公司

9月2日，“大同日报融媒”公众号推出了一篇寻访38年前法国摄影师阎雷拍过的大同人的文章，摄影师陈雁秋希望找到他们，“复刻”一张当年的影像，和网友一起回味我们老大同人的时光变迁。幸运的是目前我们找到了3位，本文中的索华就是其中一位。希望广大网友继续为我们提供线索。

网上看见一张照片，由法国摄影师阎雷拍摄。画面中一位女士用自行车推着一个男孩走在大街上，那是38年前的我。1988年的冬天，我身穿烟色长毛大衣，因为天气寒冷，脖子上扎着丝巾，面色显得凝重。我儿子当时才3岁多，头上戴着红五星的坦克帽，围着脖套，只露出炯炯有神的大眼睛，也是穿着长毛绒大衣。这应该是早晨上班的时候，我推着儿子准备去我妈家。那时我父亲过世不久，我的左胳膊上还带着“孝”。当时并没有注意有人特别是外国人给我拍照，正是这种不经意让照片显得更加真实，更有纪念意义。

我是1954年生人，大同二中毕业。1970年我毕业那年学生全都分配工作，男生去工厂的多，女生或是去蔬菜公司，或是去糖业烟酒公司。招工的时候都是用人单位来学校领人，领到哪儿就到哪儿参加工作，我被领到糖业烟酒公司一店。

▲年轻时的索华

刚去的时候我在雁北专署大楼院东郊门市部当售货员。我家在黉门北，往北一拐就是武庙街，从八校门前的城墙豁口出去就是雁北专署大楼院，到单位上班很近。当年，我在单位也是青年积极分子，工作处处争先。我先后在东郊门市部、大南街的一号店、东街的积德钰工作。1989年城内四大街拆迁改造的时候，积德钰拆迁，我又到了大西街儿童商场工作。

我结婚后住在大北街照相馆后面的一个院子，每天早晨都要把孩子送到黉门北我妈家，让帮忙带孩子。黉门北在东街，我儿子小的时候，我妈天天推着用木头做的小推车上街溜达。有时候在东街九龙电影院一带转，顺便还给我爸开药。

▲黉门北街3号 宫品仁摄影

我儿子小时候很可爱，特别是那双眼睛，明亮又传神。我妈老说，“今天出去又让外国人给照相了。”那时候，来大同旅游的外国人很多，九龙电影院又离九龙壁近，能见到的外国人就更多了。当时，我也给儿子打扮得好，流行什么就穿什么，出去就特别惹人注意。

我穿的这件长毛大衣，是去北京旅行结婚时买的。一起买的还有一双高跟鞋、一条黄色的拉毛围巾。这一套穿上，在街上人们追着看，时髦得很。

儿子是老二，我家老大是个女儿。我是1978年结婚，婚后一年生了女儿。1980年9月国家明确提倡 “一对夫妇只生育一个孩子”。我当时也积极响应政策，给女儿办理了“独生子女证”。不料，1984年我意外怀孕了，心想着既然有了就顺其自然吧。

孩子是1984年12月26日出生的，转过年来1985年1月是计划生育宣传月，计划生育政策进入更严格的实施阶段。我赶上了严格执行计划生育政策，被糖业烟酒公司抓了典型。给我的处分是开除留用，降两级工资。这个处分在当时是很严厉了。现在回过头想想，不这样还真不行，当时商业单位女同志一大堆，不严厉的话计划生育的政策根本就执行不下去。

▲东街积德钰分店

当年我家住在黉门北5号院，一进黉门北巷口是门市部。我们院当时是个粪店，外院是散岔村的粪店，里院是水峪村的粪店。外院是个大圐圙，村里拉粪的马车时常出出进进。院子有个二门，走进去是个不算大的四合院。我们家就住四合院里的东房，南房是粪店。20世纪60年代后期，城里不让马车进了，粪店也就取消了。

房管局留下院子里的上房，拆了东、西、南房，盖了一排平房，分给我家2间。我家人口多，光孩子就7个。我上面2个哥哥，下面4个弟弟，我是老三，是唯一的女孩。

我们巷子出门就是大东街。现在法华寺门前的大槐树，原来是两棵大槐树。这两棵树是栽在一个院门的两边，现在保留下来的这棵是东边的这棵，西边的那棵枯死了。当然那时候也没有法华寺，街道最多是现在的三分之一宽。

当时树下还有两个石鼓，小的时候，我们常骑在石鼓上玩耍。现在回想起来，那石鼓应该是大门的门墩。只是我小时候不懂，以为是石鼓。两棵槐树，一棵高大壮实、枝叶繁密，另一棵长势一般。到春天的时候，槐花盛开，我们常爬上树摘槐花吃，觉着味道别提有多美味了。

▲1977年索华在昔阳大寨的留影

我们家孩子多，就父亲一个人挣钱，日子过得十分艰难。父亲先是拉小平车，后来蹬三轮车，依靠做苦力维持一家人的生活。别看家里就我一个女孩，我从小就特别懂事，下了学很少和其他孩子出去玩耍。那时候学校包场看电影，一般是利用最后两节课。我都不去看，赶快回家。一是心疼那5分钱，二是心疼我妈，赶快回家帮忙照看弟弟。虽是女孩，但帮家里做家务，没有吃过一点偏饭。我大哥下了学常帮我爸去推车，二哥身体不好，所以家务活儿我就多干些。经常是弟弟扇火，我给做饭。

我参加工作后，每月发的工资一分不留，全部交给父亲。婚后好长时间，工资我也只留下零头，大部分都交给娘家了。

▲ 陈雁秋老师将法国摄影师拍的照片送给了索华，时隔38年之后，她与自己“同框”。

几十年后看见这张照片，它仿佛还能让我体验到1988年冬天的寒气 。虽然烟色长毛大衣的绒面早没了当年的软和，儿子坦克帽上的红五星也在时光里褪了亮光，可照片里没刻意摆拍的凝重、左胳膊上那抹淡素的“孝”、推车里三岁孩子露在脖套外的亮眼睛，都让我感觉好像是昨天刚发生的事。

日子一天天往前过，孩子们长大了，我也老了。可那些藏在老地方、老物件里的时光印迹，像当年北京买的拉毛围巾一样，裹着岁月的软，成了这辈子最珍贵的怀念。不管过去多少年，只要看到这张照片，我就总能想起那个推着孩子走在大同四牌楼街上的早晨，想起属于我们那代人的又苦又甜的日子。

索华近照

陈雁秋

大同资深摄影人陈雁秋先生拍摄了很多大同古城老照片，作为老大同人，他为这座老城拍下很多珍贵的影像，为我们记录下老街古巷的点点滴滴。同时，他也正在收集整理老照片里大同人的故事。

上面这个地方您熟悉吗？如果您与这个地方也有故事，期待您分享出来，请在留言区写下您的故事，或投稿给我们。

投稿邮箱：hy1200@126.com

策划：贺 英

责编：菅雨婷 校对：周建新

审核：邓 琳监制：杨 刚