老东北的往事，无法泯灭

大东北啊，俺的大东北！该咋样寻你的根，又该咋样为你唱响头一支曲？这片土地上，活着一帮又一帮英雄的民族，和数不清的中华好儿女。俺的家乡在黑龙江伊春，人家都说是寒地黑土，广袤无边的黑土地呵，大豆、水稻、玉米可劲儿长。黄豆角、大葱、土豆、白菜，那是咱这儿的宝。俺这舌头、这颗心，自打小就没离开过这黑土的味。吃，不只是吃，是记忆，是命，是情感扎下的根。

东北这地界，四季掰得清清楚楚。小时候家里穷，一到冬天，大地封冻，家家就靠腌酸菜、囤土豆、萝卜、白菜过日子。等快过年了，天冷得嘎嘎的，条件稍好点儿的人家就要杀年猪。大块肉、骨头扔进大锅，滚到八分熟，酸菜下进去，血肠也跟着跳进汤里。炖到时候了，把五花肉捞出来，切成薄片，蘸蒜泥吃——一口下去，香进骨髓！再喝一口酸菜汤，哎呦喂，浑身都暖了，幸福就这么简单实在。

后来俺会做饭了，就常赶早市。周末清早，拎个篮子，沐浴那冷冽又干净的晨光，跟白菜、大葱、豆角、茄子、土豆见面去，像奔赴一场又一场热闹的约会。这家黄瓜头顶小花浑身带刺儿，那家白菜叶上趴着肥虫，一看就没农药；土豆还裹着黑泥，湿漉漉地冒土气；西兰花堆得像小山，露珠还在上头打滚。俺常去的那家水果摊，西瓜上刻着“嘎嘎甜”仨字；鱼摊老板方脸大个，嗓门敞亮，吆喝声能传半条街，他那个瘦小能干的媳妇儿手起刀落收拾鱼，利索得很。两口子守着几大铁皮盆的活鱼，日日相伴，默契得叫人羡慕。肉铺大叔跟俺一个姓，每次称完肉，都帮俺去皮、切块，一块块肥瘦相间油光锃亮的肉，还有剁得齐整的排骨，装进袋里递过来……这片黑土地，真是实打实喂饱了俺一家人的嘴和心。

东北啊，说起来人人都爱，可真正能留下来、扎下根的人，不多。你就像是被说烂了的那个比喻——母亲。人人都夸，却把你越推越远，推成一个遥远的符号。而眼前，是冻裂的大地、漫天的风雪和无边的冷冬。有多少孩子愿意真心实意喊你一声“妈”？东北的孩子，就像那风里的种子，飘到哪儿算哪儿，落了地，还忍不住回望老家。这地方，吃东西早不是享受，是活下去的本事。就像酸菜白肉锅，你看它简单，却是北方人拿岁月和天较劲出来的智慧：靠发酵存菜，拿一口热汤抗寒。

锅包肉炸得金黄酥脆，黑土地的魔力谁也学不来。千年星象刻在兽骨上，火山岩跟白雪撞出泼墨画——这北境，你来一趟，真值！“立冬交十月，小雪地封严”，这老话儿一到季节就往外冒。这时候，我就老想起农村那句顺口溜：“两亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”。

火炕这东西，在东北农村可是老物件了，也是个技术活儿，全是老百姓的智慧。俗话说：“烟往高处走，水往低处流”。盘炕搭灶，得灶台、炕洞、烟囱三方照应，那样盘出来的炕才热得匀、热得久，不倒烟、不呛人。每年秋凉，都得掏一回炕，清干净炕洞里的灰和“糊溜子”，叫烟道顺顺畅畅。烟筒抽力足，灶下火才旺，炕热了，屋子也就暖了。现在人们条件好了，住进了楼房，但是人们那种怀念的情节却没有，谁家都会在另一个卧室里铺一个电热炕，还回到从前那种睡硬板火炕的感觉。怀旧是根植入心里，是永恒不变的！