著名历史学家许倬云去世！离世时只有一遗愿：将他葬在父母身边

2025年8月4日的清晨，美国匹兹堡笼罩在夏末的薄雾中。历史学家许倬云在睡梦中安然离世，享年95岁。消息如涟漪般扩散，从蒋经国国际学术交流基金会的官方通告，到唐奖教育基金会的哀悼声明，最终传遍全球华人文化圈。

这位出生于厦门鼓浪屿、辗转台湾、最终定居美国的无锡人，以一本《万古江河》让千万普通读者读懂中国文化脉络，更以“古代中国三部曲”奠定其史学泰斗的地位。

匹兹堡大学历史系的办公室里，许倬云曾使用过的书桌依然整齐。架上排列着他用中英文写就的数十种著作，从艰深的《西周史》到畅销百万册的《说中国》，每一本都印证着他“行走东西古今”的学术生涯。

2024年，当94岁的他凭借《汉代农业》等研究获得第六届唐奖汉学奖时，这位轮椅上的学者将1200万新台币奖金全数捐出，设立了支持青年学者的“许孙奖学金”。领奖台上他笑得坦然：“该做的事不能耽搁。”

此刻的太平洋彼岸，无锡郊外一处静谧墓园里，三座相邻的墓碑正静静等待。中间是许倬云父母的安息之地，右侧空位则依照他93岁时的嘱托预留，“落叶要归根，就葬在父母身边吧。”

1930年深秋的鼓浪屿海风微咸，许家新生儿的啼哭却带着忧虑，婴儿四肢蜷曲，先天残疾。谁也没料到这个被取名“倬云”（意为“广大云彩”）的羸弱孩童，未来将以思想的力量跨越身体的限制。

无锡青果巷的许氏老宅里，士绅家族的书香浸润着许倬云的童年。父亲许凤藻作为辛亥革命海军将领，书架上既有兵书也有诗集。小倬云够不到书架，父亲便抽书读给他听，把《史记》当故事讲，把报章时评作教材分析。

抗战烽火改写了士绅家族的轨迹。1937年淞沪会战炮响，7岁的许倬云随父亲转移物资，深入内陆农村。在湖北沙市的江边，一张黑白照片定格了历史：瘦小的他拄着木拐，与姑妈、弟弟站在荒滩上，身后是逃难的人群。

因行动不便，他常被安置在磨盘或土墩上，成了战乱中国的旁观者：“农民收留难民，妇孺分享最后的口粮……这些画面刻进我骨头里。”

当辅仁中学的老师问起志向，16岁的许倬云本欲选理科，却因试管滑落引发火灾被劝退。塞翁失马间，他读到钱穆的《国史大纲》，民族存亡之际的史观让他震撼。

彼时校址毗邻东林书院旧址，“家事国事天下事，事事关心”的楹联，更塑造了他经世致用的学术基因。1949年赴台大读书时，这位外文系新生被校长傅斯年点将：“你文史底子厚，该去历史系！”命运的转折往往始于偶然。

1957年，一艘远洋客轮载着27岁的许倬云驶向芝加哥。临行前，胡适为他争取的奖学金打破了“身体健全者方可留学”的壁垒，这位曾因残疾被奖学金拒之门外的青年，终以学术实力赢得机遇。

在芝大东方研究所，导师顾立雅一句“你不该只研究中国”的忠告，将他推向了更广阔的文明舞台：师从埃及学家约翰·威尔逊研习古埃及史，兼修巴比伦学与亚述学，甚至旁听社会学系的“韦伯理论”课程。

跨文明比较的视野彻底重塑了他的史观。当两河流域的城邦兴衰与长江黄河的农耕文明在研究中重叠，许倬云提炼出影响终身的洞见：中国并非天然统一的整体，而是黄河流域农耕区、长江流域稻作区、草原游牧区三大板块碰撞融合的产物。

“若长江黄河间横亘沙漠，中华文明或如地中海般分裂为多国。”这一从地理视角解构“大一统”的论点，成为他日后《万古江河》的核心逻辑。

博士论文《中国古代社会史论》更彰显其方法论革命。他效仿韦伯的社会统计法，将《左传》数千人物按家世、职业、流动轨迹编码分析，首次用数据揭示春秋战国阶层剧变：士族衰落、平民崛起、思想百家争鸣的背后，是铁器普及促成的生产力解放。

这种打破“帝王将相史”的底层视角，正源于抗战时他在湖北农村土墩上观察到的农民生活，学术象牙塔与战火中国的记忆在此交汇。

1962年，刚回台大任教的许倬云卷入一场风暴。目睹国民党压制言论自由，他与数十名教授秘密成立“思言社”，仿效英国费边社倡导渐进改革，却遭当局监视。

一次深夜密谈中，同事紧急烧毁文件：“他们连残疾人也不放过！”这句话刺痛了许倬云，也促使他1970年远走匹兹堡。

美国岁月并未让他远离现实。在民权运动浪潮中，他开着电动小车接送黑人选民，与神学院学生辩论越战伦理。匹兹堡大学的书斋里，他常一手握社会学著作，一手写时评，为《联合报》撰写的专栏尖锐批判台湾威权统治，自嘲“半个记者”：“新闻是短历史，历史是长新闻。

史家该做时代的旁观者，更该做真相的传递者。”这种“入世”情怀在晚年迸发更大能量。1999年退休后，面对西方学界“只见专家，不见知识分子”的困境，他提笔写下《万古江河》。

书中刻意淡化帝王年表，转而描述汉代农妇用纺车补贴家用、宋代商贾沿运河贩瓷器的生活图景。“史学家要拆掉象牙塔的墙，”他在序言中写道，“百姓的温饱悲欢，才是文明的底色。”

当出版社担忧“学术大家写通俗书掉价”，他笑道：“若百万读者因《说中国》看懂文化脉络，比十篇论文更有价值！”

2020年《十三邀》访谈中，90岁的他含泪谈及抗战饥荒，却突然话锋一转，忧虑当代人的精神荒芜：“网络时代信息爆炸，但年轻人找不到人生目的……这比战争更可怕。”

2024年唐奖颁奖礼上，94岁的许倬云坐轮椅接过汉学奖章。面对“史学泰斗”的赞誉，他摇头说：“学术没有终点站，我的‘古代中国三部曲’仍需补遗……”

他将1200万新台币奖金全数捐设“许孙奖学金”，嘱托评审：“多资助研究平民史的年轻人，少关注帝王将相。”

此刻他肺部已严重纤维化，却坚持口述《汉代农业》修订计划，直至氧气面罩盖住声音。

2025年8月4日匹兹堡的晨雾中，这位拄杖行走95载的哲人停步了。消息传至无锡，青果巷的老宅石阶上摆满素菊。族谱记载的“落叶归根”遗愿正被履行：骨灰将跨海安葬于父母墓侧，陪伴长眠地下的海军将领父亲与江南闺秀母亲。

墓园向东五公里，东林书院“风声雨声读书声”的楹联依然鲜红，少年时在此接受的经世精神，终以95年光阴完成闭环。

许倬云曾将文明比作长河：“百川奔涌终入海，而人类精神的星辰永不沉没。”当无锡秋雨浸润新坟，匹兹堡的哈珀图书馆亮起长明灯，书架上《万古江河》的尾页被无数读者折角，墨迹如刻：“在历史中安顿自己，向永恒提问，朝未来行走。”