用银幕铸史：731题材该有的国际分量

有人说，拍731题材是“安全牌”，只要沾点历史悲情就能赚足眼泪。可《辛德勒的名单》告诉我们，真正的历史叙事从不需要声嘶力竭。那抹穿红衣的小女孩在黑白影像中走过尸横遍野的集中营，没有一滴鲜血特写，却让全世界记住了纳粹的残忍。这便是艺术的力量：它用克制替代嘶吼，用细节替代堆砌，让观众在静默中感受到灵魂的震颤。反观那些靠血腥特效博眼球、让流量明星装腔作势的“伪历史片”，即便裹着“爱国”的外衣，也终究是对苦难的亵渎——观众要的是与历史对话，不是看一场拿伤痛当噱头的闹剧。

一部731题材电影的说服力，从不在几毛钱特效堆砌的血腥里，而在能否站上国际舞台，让世界透过光影读懂那段文明伤疤。真正的好作品，该像《辛德勒的名单》那样，靠艺术穿透力击穿地域壁垒，而非靠感官刺激博眼球。当某些创作者还在纠结“血浆用多少才够震撼”时，更该思考：如何让731的警示，成为全人类都能看懂的语言？

要拍好这部电影，首先得撕开历史的褶皱，看清731事件背后那台失控的“双引擎”。一边是野心勃勃的日本军国主义，把国家机器变成战争怪兽，以“大东亚共荣”为幌子，将整个民族拖进侵略的泥潭；另一边是军阀割据、腐败透顶的民国政府，像台生锈的旧机器，在时代洪流里停滞不前，连基本的国防与民生都无力保障。两台失控的国家机器迎面相撞，碾碎的是无数无辜者的血肉——这才是历史最残酷的真相。

更值得深挖的，是机器夹缝中那些扭曲的人性操作。日本特意放出川岛芳子这类棋子，披着“爱国人士”的外衣，在混乱中煽风点火，挑动本就被苦难逼疯的民众互相仇恨。他们太懂了：当弱者把愤怒对准同类，就没人再盯着那台真正施暴的机器。这种“以仇恨制仇恨”的毒计，让那场灾难从单纯的侵略，变成了更复杂的文明悲剧。这些细节不该被简化，因为历史从不是黑白分明的漫画，而是充满灰色地带的人性考场。

把握“真实”与“尊重”的平衡，是731题材创作的第一道关。完全回避暴行，会让历史变得轻飘飘，仿佛那些逝去的生命从未经历过炼狱；可如果一味堆砌断肢残骸，又会背离铭记的初衷——我们不是要培养对暴力的麻木，而是要唤醒对生命的敬畏。或许可以学《南京！南京！》的叙事：通过拉贝日记里的只言片语，通过受害者颤抖的指尖，通过被铁丝网分割的天空，让观众在“不忍看”中触摸苦难的重量，在“不敢忘”中沉淀理性的思考。这种“于无声处听惊雷”的表达，远比直白的血腥更有穿透力。

国际影坛从不缺揭露暴行的佳作，但能获奖的，往往是那些能跳出“受害者叙事”的作品。《索尔之子》没聚焦集中营的血腥，却用一个父亲寻找儿子尸体的执念，让观众看见制度之恶对个体的碾压；《卢旺达饭店》没渲染屠刀的锋利，却用酒店经理的挣扎，撕开了“文明人”袖手旁观的虚伪。731题材要走向世界，就得跳出“控诉-愤怒”的单一逻辑，去展现极端环境下的人性光谱：有施暴者的麻木，有受害者的恐惧，更有旁观者的挣扎——这些才是能让不同文化背景的观众产生共鸣的东西。

那些靠流量明星装哭、靠五毛特效撒血浆的“伪历史片”，不仅赢不了国际认可，更是对历史的亵渎。观众在影院里要看到的，是川岛芳子们如何用谎言操纵人心，是民国官员如何在腐败中葬送生机，是普通民众如何在仇恨与理智间摇摆——这些真实的褶皱，比任何刻意设计的“爽感剧情”都更有力量。当电影能把“国家机器失控”的机理讲透，把“仇恨被利用”的套路揭穿，它就不再是一部单纯的历史片，而是一面照见人类文明软肋的镜子。

或许有人说，拍得太复杂会消解愤怒。但真正的铭记，从来不是把历史熬成一碗仇恨的鸡汤。731题材电影的终极使命，是让世界看见：当国家机器失去约束，当民众被情绪裹挟，当谎言披上正义的外衣，任何文明都可能滑向深渊。这才是能打动戛纳、奥斯卡评委的内核——它关乎的不是某个民族的伤痛，而是全人类的生存底线。

对观众而言，走进影院与否从不是衡量爱国的标尺。有人需要通过影像释放情绪，有人宁愿在史料中默默缅怀，这些选择都该被尊重。但有一点不能含糊：我们可以不看电影，却不能对历史装傻；可以批评作品的瑕疵，却不能嘲讽铭记的意义。731的教训从不是“记住仇恨”，而是“拒绝遗忘”——拒绝遗忘生命有多脆弱，拒绝遗忘权力失控有多可怕，拒绝遗忘理性崩塌会带来怎样的灾难。

当一部731电影能让外国观众走出影院时，想到的不仅是“日本人曾犯下的罪”，更是“如何防止这种罪在任何地方重演”，它就真正有了国际分量。这比任何票房数字都更有说服力，也比任何口号都更接近历史的本质。毕竟，对731受害者最好的告慰，是让他们的苦难成为人类文明的疫苗，而非煽动仇恨的燃料。当散场的灯光亮起，若有人因为这部电影，开始关注身边的歧视与暴力；若有人从此懂得，对“弱小”的漠视就是对“强权”的纵容；若有人在面对煽动时，能多一分清醒的判断——那这部电影便完成了它最崇高的使命。这，才是历史题材电影最该有的“破圈”之力。——当代中国出版社《瑜伽之路》作者 刘宏伟写于2025年7月26日