冬温常在零下20°左右：房檐下挂满一米多长的冰柱子

冬温常在零下20°左右：房檐下挂满一米多长的冰柱子 ‖老家许昌

文‖李群成

“立正—！”“稍息。”“向右看—齐！”这些看似简单的口令，却是每一个新兵刚入伍时的必修课，也是部队做到整齐划一、纪律严明的基础。对于部队各级干部而言，要带好队伍，就必须不断强化队列和纪律训练。（想看看本文作者李群成老师写的其它美文？欢迎点击以下链接：重回母校许昌县二高：跨越60年的眷恋与重逢）

1976年元旦过后，68军组织了一场全军性的机关干部队列集训。军、师、团三级司政后机关均派人参加，训练结束后将作为骨干，负责本单位的队列训练任务。张平副军长担任训练队的总指挥，作训处韦在涛副处长具体负责培训的组织安排。当时我在军司令部机要处工作，处里安排我参加此次集训，地点在吉林省敦化市203师608团的营房。

报到后我们才知道，敦化位于长白山山脉，是有名的风口，也是吉林省最为寒冷的地区之一。一到冬季，每日气温通常在零下20°左右，有时甚至会低于零下30°。在内地，人们常用“和风细雨”来描绘风的柔和、雨的细腻，而在敦化，风却像尖锐的锥子，能直直刺透骨髓；又如同冻得硬邦邦的羊肉，坚硬无比，仿佛能切割成薄片，像刀子一般划伤肉身。

我们部队于1975年7月调防至吉林不久，为支援地方经济建设，按照上级命令，608团除留极少数人员看管营房外，全建制被抽调到吉林省的一个国营林场砍伐木材。由于留守人员稀少，营房疏于管理，不少门窗遭到损坏。我们入住后，即便开启暖气，凛冽的寒风仍不断灌进屋内，室内外温度几乎没有差别。

房顶阳面的冰雪，在午间阳光的照射下也会短时间融化，并顺着房檐向下边流淌边冻结成胳膊粗细的冰柱子，条条都会超过一米。

室内冲水式厕所还算好，室外的简易厕所就十分糟糕了。白天最高气温也在零下十几二十几度，小便池周围的尿渍，慢慢结成里高外低的冰面斜坡，人踩上去极易滑倒摔伤。小便池越滑，人就越不敢靠近，导致那滑溜溜的斜坡不断扩大，有的甚至延伸到了门口。室外的水管都包裹着厚厚的稻草，还得拧开一点让水保持流动，否则就会冻裂。

训练队按照连队战士的标准要求我们，每次用过的湿毛巾，要折叠成豆腐块形状放在口杯上，没过多久就会冻成硬块，如同砖头一般。洗脸水、洗脚水从大池子里打出来时，都是连水带冰块。洗脸时，得先把毛巾泡在脸盆里几分钟，边泡边用手慢慢掰开，擦脸时，毛巾上的冰碴把脸刮得生疼。

穿着大头鞋，脚被捂得又臭又难受，可天实在太冷，每天洗脚根本受不了，只能隔几天洗一次。洗脚时，先把水撩到脚跟上，用力搓揉后，再慢慢把整个脚放进水里。洗完必须立刻擦干，防止冻伤。

晚上睡觉不能单人睡，我便和炮兵处的王绪岭参谋轮流睡一个被窝。身下除了铺上我们两人的褥子，还得再铺一件皮大衣。身上盖两床被子，再把一件皮大衣盖在上面，连皮帽子都得反扣在头上。

部队干部战士中流传着一句话：“当官不当司务长，当兵不站二班岗”。司务长负责连队伙食，众口难调。在这冰天雪地的大东北，好不容易把被窝暖热进入梦乡，却要冒着严寒起来站岗，其中滋味可想而知。更何况参加这次集训的都是多年不站岗的机关干部，平时舒适惯了，哪里吃过这样的苦。但集训队要求我们按照连队战士的标准来接受锻炼，即便心里有怨言，也只能默默忍受。

集训开始的那几天，正值农历腊月初。天空虽无月亮，可大地被白雪覆盖，白茫茫一片，把整个天空映照得亮堂堂的，然而气温却低到了极点。每天早上5点半，起床号准时响起，200多名参训人员必须在10分钟内迅速起床打好背包，全副武装到操场集合、跑操。

刚出门时，即便穿着“四皮”(皮大衣、皮帽子、皮手套、皮大头鞋)，还是冻得浑身发抖。跑上一两分钟后，又会浑身冒汗，每个人头上就像刚揭开的热蒸笼。浑身被厚厚的“四皮”裹着，热量散发不出去，里边湿透了的衬衣紧紧贴在身上，真是要多难受有多难受。我们围着操场跑十几分钟后，全体停下来进行队列讲评。

604团副团长窦忠臣担任我们的大队长。他站在队列正前方，张副军长站在他旁边七八米处。窦副团长喊口令整好队列，向张副军长报告后，开始讲评。可他讲不了几句，我们就又被冻得浑身打颤，上下牙齿不停地打架。要是他讲评时间稍长一些，大家忍不住就会不停地小声抱怨。

有一天，敦化地区气温骤然降至零下三十五、六度，电线杆上温度计里的水银汞柱，都被冻得断成了三截。

根据课程安排，当天下午全体学员集中在大操场，进行步枪操枪训练。

我们请604团一个步兵连的班长为大家做示范、讲解。他讲解时双手戴着皮手套，可做操枪示范时，因皮手套太厚无法操作，便脱去皮手套，只戴了一双白色线手套。就做了短短几分钟的操枪示范动作，第二天上午我们再见到他时，他的两只手已缠上厚厚的纱布，冻伤的手也用绷带吊在了胸前。

如今，这次集训已过去将近五十年。它如同清晨逐渐隐去的星斗，随着日光渐盛而慢慢远去。只能凭借我手中的笔，将这些渐渐消逝的记忆，从时光深处打捞出来，再次呈现在我们的眼前。

2025年7月

另：当年的美好时光哪去了？那些曾经影响我们生活的风物为何慢慢无影无踪？为留住更多渐行渐远的消逝的老建筑、老寨、歌谣、现象、老行当、童年游戏等，“老家许昌”汇编了资料《消逝的风物》，希望留住那些影响了几代人的记忆。该资料长约29厘米，宽约21厘米，厚3厘米，重约3.2斤，50余万字，496页，全彩印刷。数量不多，欢迎留言咨询……

【作者简介】李群成，中国书法家协会会员，中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，河南省美术家协会会员，河南省作家协会会员。书法、美术作品多次入选（获奖）中国书协和河南美协的展览。在报刊及互联网发表散文、艺术理论、评论、随笔180余篇40多万字，诗词（楹联）数百首。出版有《李群成书法作品集》《崛起中原—中国当代书法名家李群成》《春诵秋吟·李群成诗词楹联集》《沃野颐真·李群成诗词集》《尘封的岁月》。

1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”今日头条号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”今日头条号立场。

2、文中图片由作者提供，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本今日头条号立即删除。

3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。

爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！