微小说:谁买单？

谁买单？

一九九八年冬天的寒风，凛冽如刀锋，抽得农机厂锈迹斑斑的铁门哐啷作响，呻吟不止。暮色四合时分，大东、李柱、齐志国、魏利民四人裹着臃肿的棉袄，袖口油光锃亮，指甲缝里嵌着洗不净的黑垢，缩着脖子鱼贯走出厂门，朝小街深处那点昏黄的灯火——“老刘饭馆”挪去。寒气像冰冷的蛇，直往骨缝里钻。厂门口公告栏上那叠崭新的“优化组合”名单，在暮色里白得刺眼，他们不约而同地加快了脚步，仿佛被那白色灼伤了眼睛。

“老刘，整点热乎的！”大东一马当先推开吱呀作响的木门，寒气裹挟着酸菜炖粉条那粗粝又暖心的香气扑面而来。昏黄的油灯下，几张油腻腻的方桌空着。魏利民——那个总显得比旁人“高”半截的车间副主任——慢悠悠踱到最里面避风的桌子旁坐下，慢条斯理地搓着冻得发红的手：“这鬼天，骨头缝都冻透了。”

点菜成了第一轮微妙的试探。李柱喉结滚动了一下，目光在那张破旧菜单上逡巡良久，最终小心翼翼开口：“老刘，酸菜炖粉条，大份的……那个……再来个花生米吧？”他终究没敢点那份最便宜的清汤面。齐志国，厂里的会计，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的小眼睛飞快地扫过价格，声音干涩：“炝拌土豆丝，实惠。”大东粗声大气地补充：“拍黄瓜！再来两瓶‘高粱烧’，要快！肠子都冻拧巴了！”

魏利民没看菜单，只把棉袄领子竖得更高些，含糊道：“你们看着整就行。” 老刘记下菜名，随口报了个数，声音不高，却像块石头砸进暗流里。大东搭在膝盖上的手无意识地捏紧了棉裤口袋，那里面薄薄的几张纸币，似乎被这数字烫得蜷缩起来。

菜上来了，油汪汪的酸菜粉条冒着热气。酒瓶盖“啵”地一声撬开，辛辣的气息瞬间弥漫开。齐志国异常热络地站起来，眼镜片上瞬间蒙了一层薄薄的白雾：“来来来，第一杯，哥几个不容易，暖暖身子！”他率先仰脖，喉头艰难地滚动，仿佛咽下的不是酒，是滚烫的沙砾。魏利民眯着眼，矜持地抿了一小口，随即重重放下杯子，那声响让桌子微微震动：“这酒，啧，差点意思。要不是今儿实在冷得邪乎……”他拖长了调子，目光有意无意扫过其他三人的脸，像在估量着什么。大东心里那点被酒精勾起的暖意，瞬间被这目光浇熄了，沉甸甸地坠下去。他闷头夹了一大筷子酸菜，用力嚼着，仿佛在嚼着某种难以下咽的愁苦。

酒过几巡，桌上杯盘狼藉，粉条凝固在冷却的油脂里。油灯的光在每个人脸上跳跃，照出深深浅浅的沟壑和阴影。李柱一直沉默着，只在别人举杯时跟着抿一口，酒液辣得他眼眶微微发红。他粗糙的手指无意识地在桌面上划着，心里那架无形的算盘却打得飞快：老婆絮叨着开春买种子化肥的钱还没着落，女儿的书本费不能再拖了……每一次酒杯碰撞的轻响，都像在他紧绷的心弦上重重拨了一下。

“老刘！再来一瓶！” 魏利民突然拔高的声音刺破了沉闷。他脸上泛着酒意的红光，手指敲着空酒瓶底，发出空洞的“笃笃”声：“喝就喝透！难得聚一回，别扫兴！” 李柱猛地抬头，嘴唇哆嗦了一下，那句“够了”像鱼刺一样卡在喉咙里。他看见大东拧紧了眉头，齐志国则飞快地垂下眼，避开了他的视线。李柱的心猛地一沉，像块浸透了冰水的石头，绝望地坠向无底深渊。他猛地站起身，动作大得带倒了凳子：“我……我去趟茅房！”声音嘶哑，几乎是逃也似地冲向后院。寒风刀一样刮在脸上，后院角落里堆着煤块和杂物，黑黢黢的，他绕开那里，仿佛那黑暗会吞噬他仅存的一点体面。他靠在后院冰冷的土墙上，大口喘着气，寒气呛进肺里，针扎似的疼。他哆嗦着解开棉袄最上面的两颗扣子，手伸进去，隔着那层打着补丁的旧毛衣，摸到内衣口袋——那几张被他体温焐热的、带着汗味的救命钱。他用手指死死地按着它们，隔着几层布，似乎要嵌进肉里，仿佛这样就能让它们更安全些。半晌，他才深吸一口气，系好扣子，拖着灌了铅似的腿走回那令人窒息的灯光下。

桌上的空气比后院的寒风更冷。第二瓶酒也见了底。老刘拿着那张油腻的账单，无声无息地立在桌旁，像一道无法回避的判决。时间凝固了。

“啧，”魏利民咂了一下嘴，慢悠悠地伸手探进棉袄内袋，所有人的目光瞬间被那动作吸了过去。他摸索着，掏出来的却是一盒挤瘪的“大生产”香烟。他慢条斯理地弹出一支，叼在嘴上，又去摸火柴，仿佛刚才那掏钱的动作只是个无心的前奏。他吐出一口浓烟，这才抬起眼皮，慢悠悠地扫视众人：“哥几个……都带钱了吧？老规矩，AA？”烟雾缭绕中，他那双眼睛像淬了冰。

“AA”两个字，像两颗冰冷的石子投入死水。

大东猛地一拍桌子，震得杯盘乱跳，他脸膛涨得紫红，脖子上的青筋蚯蚓般暴起：“魏利民！你他妈少来这套！次次都是你喊得最响，酒要得最多，回回‘AA’！你当哥几个都是傻子？”他喘着粗气，手指几乎戳到魏利民鼻尖上，“你车间主任的补助呢？都喂狗了？”

齐志国像是被这一吼惊醒了，他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼神闪烁不定，声音干涩发紧：“大东，话不能这么说……老魏也是好心。不过……这账……”他舔了舔发干的嘴唇，目光躲闪着不敢看人，声音越来越低，“出门急了点，兜里……就几毛零钱，怕是……不够……”他下意识地搓着手指，仿佛要把那点看不见的窘迫搓掉。

魏利民的脸在烟雾后面沉了下来，眼神阴鸷：“怎么着？我请你们出来喝酒，倒喝出仇来了？齐志国，你兜里钱不够？骗鬼呢！厂里刚发的工资，你当谁不知道？”

矛头瞬间转向，齐志国像被烫了一下，缩了缩脖子，嗫嚅着：“我……我……”

一直沉默的李柱，身体开始无法控制地抖起来，不是冷的，是从骨头缝里渗出的恐惧。他低着头，双手死死地在桌子底下攥成拳头，指甲深深掐进掌心，留下深红的月牙印痕，却感觉不到丝毫疼痛。那几张被他体温焐热的纸币，此刻在胸口的内袋里像烧红的烙铁，烫得他灵魂都在冒烟。他不敢抬头，不敢看任何人的眼睛，生怕那目光会穿透棉袄，烧穿他最后的遮羞布。

“李柱！”魏利民突然把矛头对准了他，声音又冷又硬，带着不容置疑的逼迫，“别装哑巴！平时数你最老实，这会儿也学会看热闹了？你那份呢？”

这句话像烧红的铁钎，狠狠捅进了李柱紧绷的神经。他猛地抬起头，那张被生活揉搓得过分苍老的脸在昏黄跳动的油灯下扭曲变形，惨白得吓人。眼睛里布满了骇人的血丝，像是濒死的困兽。积蓄了一整晚的恐惧、屈辱、愤怒，还有对老婆病容和女儿渴盼眼神的锥心之痛，轰然冲垮了他最后一丝理智的堤坝。

“钱？！你们就知道钱！”他嘶吼着，声音破碎得像砂纸摩擦玻璃，带着一种近乎癫狂的绝望。他完全失去了控制，右手猛地抓向自己的棉袄前襟，用尽全身力气狠狠一扯！“刺啦——”一声刺耳的裂帛声，棉袄的扣子崩飞，露出里面同样破旧、打着补丁的毛衣。他不管不顾，手像爪子一样疯狂地撕扯着毛衣的领口，仿佛那布料下藏着噬心的毒蛇。他那双布满血丝的眼睛死死瞪着桌上那三个被他惊呆的人，眼神里是彻底的疯狂和毁灭一切的绝望。

“都想要钱是吧？好！都给你们！都拿去！”他嘶哑地咆哮着，手终于撕开毛衣领口，颤抖着、痉挛般地从贴肉的内衣口袋里掏出一小卷东西——那几张被他体温浸透、边缘磨损、皱巴巴的纸币，还有几张同样皱巴巴、印着医院抬头的缴费单。他像握着烧红的烙铁，又像握着最后一点残喘的生命，死死攥着它们，伸向油灯昏黄的光晕下，伸向那几张写满震惊、鄙夷、算计和冷漠的脸。

“看见了吗？看清楚！”他挥舞着那卷纸票，声音撕裂着空气，带着血沫和泪水的咸腥，“这是我老婆的药钱！是吊着她命的钱！是开春买种子下地的钱！”他胸口剧烈起伏，每一次呼吸都像拉风箱般艰难，“你们喝的不是酒，是她的命！是她的命啊——！”最后一声嘶吼，耗尽了李柱全部的气力，也抽干了他脸上最后一点血色。他猛地用手捂住胸口，仿佛那里真被无形的子弹击穿了。那卷可怜的纸币和催命的缴费单，从他骤然失力的手中滑落，像几只垂死的白蛾，无声地飘落在油腻冰冷的地面上。

油灯昏黄的光猛烈地跳动了一下，光影随之剧烈摇晃。李柱捂着胸口、身体痛苦前倾的剪影，被这放大的光影扭曲着，投射在身后那面污迹斑斑的墙壁上。那影子巨大、狰狞，像一个被钉在十字架上无声哀嚎的受难者，又像一座骤然崩塌的孤峰。墙壁上，那无声的、剧烈挣扎的巨影，凝固了所有动作和表情。

地上散落的，是几张单薄的纸片，在浮动着尘埃与酒肉余味的光线里，沉默地摊开。那几张纸币蜷缩着，皱巴巴的，像是被生活反复揉搓又丢弃的废纸。而那张缴费单，白色的纸面上印着深红色的医院抬头，触目惊心，像一道永远无法愈合的伤口。旁边，是李柱那只青筋暴突、此刻却僵直伸向虚空的手，指尖微微抽搐，似乎想抓住什么，却只徒劳地触碰着冰冷的地面。灯光吝啬地勾勒出那几样东西的轮廓，周遭的一切——凝固的酒气、悬在空中的手、墙上巨大的影——都沉入一种死寂的、令人窒息的昏暗里。

那昏黄的光晕下，每一寸空气都凝固着令人窒息的绝望。