长征中最小的战士，毛主席不信这么小走过长征，还问其有何证据

2021年7月，一条关于“长征路上年龄最小的红军”的新闻忽然窜上热搜，引起网友一阵讨论，主角还活着。七岁进队，九岁就和大人们一起踏上了长征，这事儿搁哪儿都觉得稀奇。不是传他的亲舅舅就是名头很响的贺龙。整个互联网都在复读，“九岁参加长征，九岁的我在干嘛？”、“正因为有他们，我们这代人的童年才可以无忧无虑”。那会儿很多评论声音嘈杂，有的怀疑，有的感慨，有的甚至拿自己小时候的童年和他做对比。奇怪的是，面对巨大落差，大家好像还没想明白一个问题——为什么一个孩子会走上这条路？

西部战区总医院采访现场，老人九十多岁了，坐姿端正，坚持自己坐沙发，不让人搀。右脚一抬，裤腿一挽，伤疤露给镜头。他说“母亲七岁那年牺牲，我身上还有枪伤，从小到大东奔西跑，最后进了红军。”很直接，话题没一点绕弯。老人的名字叫向轩，母亲贺满姑，大姨是贺英，贺龙元帅是舅舅。后来红军后代邓玉平来看过他，说当年贺英牺牲的地方弹孔还在墙上，老人听完，眼圈都红了，很久没讲话，最后才挤出几句话“真怀念他们，我想回去看看。”过去只在史料里见过的人，突然就鲜活起来，现实细节压得人喘不过气。

向轩出生于1926年三月，湖南桑植县农村。他父亲是地地道道的农民，母亲贺满姑却一点不土气，贺龙的亲妹妹，管事、主张都不输男人。家里七个兄弟姐妹，她在二姐贺戊妹女婿廖汉生的回忆里，是“天不怕地不怕、硬气，主意最大，最倔”。贺家家风，爱管闲事、敢碰硬、瞧不上不公。贺龙当年两把菜刀举义旗，还真不是天降盖世英雄，而是因为这家人骨子里反骨深埋。家谱能淡淡带过一茬血案——祖上贺廷壁带头揭竿，与太平军呼应，攻过县城也砍了官员，最后被清军镇压，临刑前妻子刘氏还去刑场，用衣服接住头颅。这种场面，文人描述再多也显得轻飘，只有族人遇难，后代才会真的恨。

到向轩出生时，贺家在桑植也算是当红家族。贺龙成了国民革命军师长，北伐时有枪，回湘西直接分给姐妹搞队伍。贺英、贺戊妹、贺满姑，手下也拉起小股革命武装，但家里没人想建什么山头，全交给贺龙带到组织里，三千武装就这样整了起来。这时下级官兵、亲戚朋友，都默契地把家与革命绑到一起。也许是家族性格，也许是环境逼的，但那时候就是没人觉得自己还能活多长。

1928年春天贺龙赶湘鄂西，贺英动作极快，把自己攒下的队伍全交出去。风头一变，湘鄂西风声大紧。贺满姑就更白热化，白天游击，晚上拖着孩子转来转去。后来叛徒出卖——这样的情节现在看无数遍都麻木，实际上这背后没人管孩子安危。桑植县恶霸肖用生派手下围捕，贺满姑第一次躲过。但在周家峪还是暴露，敌人一枪打没子弹，贺满姑和向轩兄弟两个也都被捉住了。对于“匪首贺龙妹妹”的抓获，报纸专门出消息，也有点塑造红色反派的意思。

母亲被捕后，贺英怎么都想救人，死活没有成。好在金钱和人情还是有用的，贺英找堂嫂陈桂如，掏出家底，才把向轩兄弟几个赎了出来。贺满姑就不同了，被敌人死死地关着，哪怕拷打残酷，她也咬牙死扛。敌人手段极狠，贺满姑没有存活。到这里，家庭本来的舒适和安全被彻底撕碎，其实这些东西根本没出现在他们的生活里。贺英成了抚养人，年幼的向轩跟着耳濡目染，等于在战斗里习惯了枪和血。从三四岁就摸枪，老师傅都拦不住，最后还好没打死人，结果在五年后，向轩就亲手参与了报仇。

说起来廖汉生是主要见证人。“刚好抓到团防张恒如，就我、肖庆云还有向轩，连押送到军部都没去，路上越想越气，直接解决了。”这个桥段，在现代人听完全不像个故事，倒是非常随便。可在枪口下长大，有怨气自己动手，不被认为是坏事。

1933年，湘鄂西斗争越来越苦，红军撤回黔东，贺英死不服输，坚持游击。结果五月份游击队队员农忙，全跑了家里干活，就身边留着几个人，多是家里亲戚，敌人一打听，直接找了门路，叛徒泄密，敌军夜袭洞长湾。年仅七岁的向轩也开枪还击，但人太少、弹药捉襟见肘，贺英倒下了。死前，她勉强交给向轩两把枪、几枚铜钱，声音发哑地“去、快去、找大舅、报仇。”

向轩抱着枪，布满血迹、皮肤烫痛，也没哭，反而在山里七拐八拐，碰上廖汉生。对年纪小的孩子，没人真指望他做什么，其实这也是临时被逼，只是大人们手忙脚乱，逼小孩自立。廖汉生带他安葬了贺英，就领着去找贺龙。

这段路程里，枪林弹雨，很多东西别细想，廖汉生事后“向轩躲得快，敌军冲进来，他人钻地板下面，大人还找不到。”等他们绕到贵州大山才找到贺龙。之前的事，贺龙听得也愣。

随后的事有不同说法。贺龙女儿贺捷生笔下，七岁孩子浑身伤，从贵州穿出来，“大舅，母亲没了。”向轩就留在红军司令部干活。那年他才七岁，是司令部警卫连勤务兵里年纪最小的。这些特殊身份、亲戚关系，并不能让他享福，长征时他依旧自己走，没人特别娇惯。

1935年11月，红二、六军团一万八千余人，跟着奔陕北。九岁的向轩，也就是所谓“最小红军”，和大人一样，背起行李，走路、趟水、爬雪山。其实大多数孩子扛贺龙也没办法，安排了一匹马，向轩和其他两个小孩换着骑。累极了，偶尔有叔叔大哥背一段。上战场没戏，主要帮忙做宣传、跑腿、送信、马夫打杂。

红小鬼的身份，和纯当士兵两码事，更多时候四处做群众工作。市场集会上，几个小家伙唤来三十多人参军。宣传时，向轩印象最深，一戴破帽嗓子拉高，普通话都讲不好，批得乡民心服口服。说实话，这事不是天生胆大，而是周围环境推着，孩子不懂就学着干。

向轩常回忆“班上十九个孩子，最大不过十四，最小是我，才九岁。”其实是否谦虚不得而知。马归马，他争着给别人机会，自己不太骑。还轮流站岗都想多站“有劲没用完”。是不是主观叙述？有可能。但这种信念或许就像饥饿一样自然，没更多讲。他小时候连字都不会写，连长征路上还边干边学，等走到陕北，又到延安读校、进抗大。贺龙不光表扬，也要狠敲打他。

私底下，还是有孩子脾气。长征路上小河边抓鱼，一无所得，就地挖了别人土豆填肚子。贺龙知道了，不和稀泥，直接拎着耳朵去赔钱，亲自上门给农民道歉。地主一看这阵仗，说算了，但贺龙坚持，外甥更要严格，不能搞特殊。甚至，云南时，向轩看中了一匹马，没问主人就骑着耍，被贺龙狠狠批评。这种家庭里，权威和情感混在一起，没多少温度，但规矩清楚，甚至有点冷酷。

长征苦，雪山草地，连大人都受不了，更何况力气小的孩子。蹇先任（贺龙妻子）一手抱女儿贺捷生，一手拉着向轩，累得不行才停。后面贺捷生回忆，白天赶路晚上洗衣、烘尿片，还要做宣传工作，向轩偶尔帮忙，抱孩子转几圈。这些琐事，碎得像谁家厨房，但放在战争里，生生带着温度。

信念不一定说出来，向轩自己形容，“要走下去，就走下去。”真的坚持下来了，这类场面，历史教科书写得多，实际上每个人接受的程度都不同。他送过信（后来遇到误会，儿童团不让进，说十来岁小孩怎么可能是红军），跟别人争论不清。还好毛主席正好路过，听他说“我大舅是贺龙”，才点头放人。好多英雄叙述其实都只靠一句“我是谁谁的亲人”，其他的都不管用了。

到陕北，向轩跟着学文化，一边打仗一边读书。抗战爆发贺龙想让他进部队，被李文清等人劝住，原因太小，战事危险。向轩说自己想去，没拗过，最终两年后去了前线，抗日、打仗，参加宜川、宝鸡等战役，当上副连长。时至今日，向轩沉默又自豪，坐看新中国风云变化，说得最多的还是那段岁月。

如果把这些碎片拼在一起，在宏大历史语境里，一个红军小鬼的成长就这样搓着枪声和家事慢慢走来。道理讲多了，反而没意思，也没人真能说清到底是信念还是环境逼出来的。有人觉得孩子应该没童年这样太苦，那个年代很多人都没选择权。在纪念碑和互联网刷屏之间，谁还真关心一个九十多岁老人的沉默和固执？这里的故事，就留给愿意看的人。