央视发布的东风-5视频，视频很短，仅18秒，但信息量很大

1964 年 10 月 16 日，罗布泊的蘑菇云让世界为之震颤，但中国科学家们清楚：原子弹是 “盾牌”，而真正的 “长剑”—— 洲际导弹，才是让对手不敢轻举妄动的关键。当美国的 “民兵” 导弹已经在本土竖起钢铁森林时，中国第一代洲际导弹的研发，正像一场在黑暗中摸索的突围战。今天，我们就来聊聊这个 “用算盘打出核盾牌” 的硬核故事。

2025年6月2日，央视发布的东风-5视频，视频很短，仅18秒，但信息量很大

1957 年，苏联成功发射世界上第一颗人造卫星，冷战的火药味瞬间升级为 “太空竞赛”。美国更是在次年推出 “宇宙神” 洲际导弹，射程覆盖全球。此时的中国，刚在东北边境经历抗美援朝的烽火，又面临西南边境的潜在威胁，头顶还悬着美苏的 “核达摩克利斯之剑”。毛泽东在一次会议上敲着桌子说：“我们的原子弹、导弹要赶快搞出来，不然人家就要欺负我们！”

说干就干，但摆在科学家面前的是一堆 “不可能”：没有计算机，就用算盘和计算尺；没有风洞，就用土办法模拟气流；没有现成资料，就从国外报刊的只言片语中 “拼拼图”。1965 年，钱学森主持制定《地地导弹发展规划》，正式将东风 - 5 洲际导弹的研发提上日程。这枚代号 “12 号任务” 的导弹，承载着一个新生共和国的尊严与梦想。

1965 年，钱学森主持制定“8年四弹”的《地地导弹发展规划》

不同于后来的东风 - 41 固体燃料导弹，东风 - 5 采用的是液体燃料。别小看这一选择，在当时可是 “逼上梁山” 的无奈之举。固体燃料技术门槛高，而中国刚掌握液体火箭发动机技术，只能先迈稳第一步。负责燃料研究的工程师们开玩笑说：“我们这是‘老酒装新瓶’，先让导弹飞起来，再琢磨怎么让它跑得快！”

液体燃料有个大麻烦：易燃易爆，储存和运输都像抱着炸药桶。1969 年，某基地在燃料加注时发生泄漏，年轻的技术员张建国为了抢救设备，浑身沾满燃料仍坚持操作，最终壮烈牺牲。这样的牺牲，成为那代科研人员的缩影 —— 他们用生命诠释什么叫 “把国家利益举过头顶”。

1971 年 9 月 10 日，西北某试验场迎来历史性时刻：东风 - 5 洲际导弹的首次全程飞行试验即将开始。这一天，张爱萍将军亲自坐镇，所有参试人员都捏着一把汗 —— 此前几次试射，不是发动机故障，就是制导系统失灵，这次要是再失败，不知又要推迟多少年。

东风 - 5 洲际导弹的首次全程飞行试验

“点火！” 随着指令下达，导弹尾部喷出橘红色火焰，拖着浓烟直刺苍穹。然而，刚飞行几十秒，监控屏幕突然显示 “姿态异常”！现场空气瞬间凝固，所有人都盯着屏幕，仿佛能透过云层看到导弹的命运。好在，制导系统及时修正偏差，导弹最终落入南太平洋预定海域。尽管这次试验没有携带核弹头，但射程达到了 10000 公里，标志着中国具备了洲际打击能力。

为了回收导弹数据舱，中国海军派出了由 “向阳红 5 号” 领衔的特混舰队，这也是中国海军首次跨出国门执行任务。数据舱坠入海面后，美军侦察机立刻赶来盘旋，企图抢捞数据。负责打捞的潜水员刘常明回忆：“我们开着小艇冲过去，美军飞机就在头顶嗡嗡响，海水里全是他们投下的声呐浮标。但我们更快，一个猛子扎下去，抱着数据舱就往回游，就像抱着金娃娃一样！”

向阳红

这次打捞不仅抢回了关键数据，还让世界见识了中国军人的血性。当美国记者问起此事时，国防部发言人幽默回应：“我们的渔民在海里捞到了一个‘大鱼漂’，上面还有英文呢！”

进入 80 年代，国际局势缓和，但中国对东风 - 5 的改进从未停止。1980 年 5 月 18 日，东风 - 5A 洲际导弹进行全程核试验，这一次，它携带的是真正的核弹头。从发射到命中，全程飞行 12000 公里，误差仅 500 米 —— 相当于在足球场上开一脚远射，精准命中球门死角。

这次试验震惊世界，英国《泰晤士报》评论：“中国正式加入核大国俱乐部，其战略威慑能力将重塑全球力量平衡。” 而背后的功臣，是一群 “隐身” 的科学家。总设计师屠守锷为了攻克制导精度难题，每天在实验室画满黑板的公式，连食堂师傅都笑他：“屠老总，您这黑板比我们的菜谱还复杂！”

东风 - 5 的早期型号只能携带单弹头，但随着反导技术的发展，“单弹头突防” 越来越难。科学家们又开始琢磨 “分导式多弹头” 技术，这相当于让一枚导弹变成 “子母弹”，在末端释放多个弹头，让对手的反导系统顾此失彼。1999 年国庆 50 周年阅兵，改进型东风 - 5B 首次公开亮相，其携带的分导式弹头让西方军事专家直呼 “难以应对”。

东风5B

有趣的是，为了模拟多弹头突防效果，科研人员曾用 “土办法” 做试验：把乒乓球涂上金属涂层，从高楼上抛撒，观察它们在空气中的散布规律。正是这种 “土洋结合” 的智慧，让中国在尖端科技领域实现了弯道超车。

当东风 - 31、东风 - 41 等新一代固体燃料导弹成为主角时，东风 - 5 这位 “老兵” 并没有退出舞台，而是迎来了 “二次青春”。2015 年胜利日阅兵，东风 - 5B 再次登场，此时的它已经换上了更先进的制导系统和生存能力更强的发射方式。军事专家尹卓曾评价：“东风 - 5 就像一位历经沧桑的老将，虽然不再年轻，但依然是维护国家主权的重要基石。”

东风41

在第二炮兵某基地，有一群被称为 “东风快递员” 的官兵，他们常年驻守在戈壁深处，负责东风 - 5 导弹的战备值班。老兵王建国还记得，第一次见到导弹时的震撼：“那家伙像铁塔一样矗立在发射架上，阳光照在弹体上，映出我们年轻的脸。班长说，这就是我们要守护的‘大国重器’。”

这些官兵的生活充满艰辛：夏天，发射场地表温度超过 50℃，进去几分钟就浑身湿透；冬天，戈壁滩狂风呼啸，帐篷被吹得摇摇欲坠。但他们总是说：“每当想到我们手中的导弹是国家的‘和平盾牌’，就觉得一切都值了。”

东风快递

从东风 - 5 的研发历程中，我们能看到中国独特的大国哲学：不称霸，但必须有说 “不” 的能力。当美苏在搞 “星球大战” 计划时，中国选择了 “你打你的，我打我的”—— 用有限的资源，发展最具威慑力的 “杀手锏”。这种务实主义，让中国在冷战的夹缝中走出了一条自己的路。

今天，东风 - 5 已经成为历史博物馆中的 “明星展品”，但它所代表的精神从未过时。那些在戈壁滩上啃窝头、算公式的科学家，那些在发射场冒死抢救设备的军人，那些为了国家机密隐姓埋名一辈子的幕后英雄，才是真正的 “镇国神器”。正如一位老军工的口头禅：“我们造的不是导弹，是和平的底气。”

站在今天回望，东风 - 5 洲际导弹不仅是一件武器，更是一个时代的见证。它见证了中国从 “一穷二白” 到 “大国崛起” 的艰辛历程，见证了一代又一代科研人员的热血与青春。当我们在和平年代享受岁月静好时，别忘了，曾经有一群人，用算盘打出了核盾牌，用青春筑起了钢铁长城。

2015年阅兵第一方队：东风快递

最后想问大家：如果东风 - 5 会说话，你觉得它最想告诉后人什么？欢迎在评论区留下你的想法，一起聊聊这段不该被遗忘的热血历史。