他是被公认的碑学大师，对当代的书法影响极大

“碑学”两个字，在书法群里一出现，总有人立刻把“丑”“怪”“看不懂”甩出来，好像不踩一脚就显不出自己懂帖学。

可就在上个月，北京保利秋拍，赵之谦一张篆书四条屏拍出了2875万，刷新了他个人纪录，群里瞬间安静——钱不会说谎，市场替碑学回了一记响亮的耳光。

说回赵之谦，这人放在今天，大概就是那种“斜杠中年”。

画画、刻印、写诗、做官，样样不落，偏偏在书法上最拧巴：左手北碑，右手帖学，两边都想要，两边都不肯让。

结果呢？

他把魏碑的骨头和帖学的肉长在一起，行书中秋诗四条屏里，一撇一捺像刀削斧劈，收笔却忽然软下来，像苏州人吵架，开头凶巴巴，最后一句“算了算了”——狠劲里带温柔，这就是赵之谦的脾气。

故宫刚用数字技术还原了他写字的全过程，高清到能看见毛笔分叉的瞬间。

原来他落笔先铺锋，像刷墙，行到一半突然捻管，把笔锋收拢，碑的方、帖的圆在一根线条里打了个时间差。

看完只想说，古人玩技术，比现在用滤镜狠多了。

更妙的是，中央美院今年新开了“碑帖融合研究”专业，直接拿赵之谦当教案。

年轻学生不再非黑即白，而是把碑的“拙”当成滤镜，往帖的“雅”里调，有人甚至拿魏碑的顿挫写《兰亭序》，效果居然不违和——传统书法第一次有了“Remix”的味道。

大英博物馆明年“中国书法五千年”特展，赵之谦独占一个展柜。

老外看不懂汉字，却能一眼看出线条里的情绪：愤怒、松弛、顽皮，像摇滚吉他solo。

哥大东亚系干脆把他的作品当案例，讲“如何在规则里造反”。

原来最中国的，也最世界。

回到拍卖场，2875万背后藏着一个信号：藏家开始为“融合”买单。

过去十年，赵之谦碑体行书价格年均涨15%，比纯帖学或纯碑学都稳。

理由很简单——帖学太熟，碑学太生，只有融合体既有故事又有嚼头。

就像咖啡里加盐，第一口怪，第二口香，第三口离不开了。

所以，下次再听见“碑学就是丑”的论调，直接把手机递过去：看看这条2875万的线条，丑不丑？

值钱不值钱？

书法从来不是非此即彼的站队游戏，而是怎么把对立面熬成一锅好汤。

赵之谦早就示范过：骨头要硬，汤要鲜，喝下去，嘴里是热的，心里是活的。